<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<itemContainer xmlns="http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xsi:schemaLocation="http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5 http://omeka.org/schemas/omeka-xml/v5/omeka-xml-5-0.xsd" uri="http://bibnum-bu.univ-artois.fr/items/browse?advanced%5B0%5D%5Belement_id%5D=49&amp;advanced%5B0%5D%5Btype%5D=is+exactly&amp;advanced%5B0%5D%5Bterms%5D=Gordon%2C+Charles+George+%281833-1885%29&amp;sort_field=added&amp;sort_dir=a&amp;output=omeka-xml" accessDate="2026-03-08T16:51:48+00:00">
  <miscellaneousContainer>
    <pagination>
      <pageNumber>1</pageNumber>
      <perPage>1000</perPage>
      <totalResults>1</totalResults>
    </pagination>
  </miscellaneousContainer>
  <item itemId="475" public="1" featured="0">
    <fileContainer>
      <file fileId="467">
        <src>http://bibnum-bu.univ-artois.fr/files/original/57ee5dd952c86c1396905dd296234167.pdf</src>
        <authentication>32d8bf2dd99906fcd729e086feab376c</authentication>
      </file>
    </fileContainer>
    <collection collectionId="6">
      <elementSetContainer>
        <elementSet elementSetId="1">
          <name>Dublin Core</name>
          <description>The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.</description>
          <elementContainer>
            <element elementId="50">
              <name>Title</name>
              <description>A name given to the resource</description>
              <elementTextContainer>
                <elementText elementTextId="21798">
                  <text>Bibliothèque virtuelle des instituteurs</text>
                </elementText>
              </elementTextContainer>
            </element>
            <element elementId="41">
              <name>Description</name>
              <description>An account of the resource</description>
              <elementTextContainer>
                <elementText elementTextId="21799">
                  <text>A partir du Catalogue des bibliothèques des écoles normales datant de 1887 souhaité par Jules Ferry et essayant de proposer les ouvrages de référence que chaque école normale d'instituteurs devait avoir, nous avons reconstitué une partie de cette bibliothèque idéale pour la formation des instituteurs</text>
                </elementText>
              </elementTextContainer>
            </element>
          </elementContainer>
        </elementSet>
      </elementSetContainer>
    </collection>
    <itemType itemTypeId="1">
      <name>Document</name>
      <description>A resource containing textual data.  Note that facsimiles or images of texts are still of the genre text.</description>
    </itemType>
    <elementSetContainer>
      <elementSet elementSetId="1">
        <name>Dublin Core</name>
        <description>The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/.</description>
        <elementContainer>
          <element elementId="50">
            <name>Title</name>
            <description>A name given to the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13766">
                <text>Charles Gordon : un héros</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="49">
            <name>Subject</name>
            <description>The topic of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13767">
                <text>Gordon, Charles George (1833-1885)</text>
              </elementText>
              <elementText elementTextId="21829">
                <text>Soudan</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="41">
            <name>Description</name>
            <description>An account of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13768">
                <text>Contient trois cartes et vingt-une gravures</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="39">
            <name>Creator</name>
            <description>An entity primarily responsible for making the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13769">
                <text>Grin, F.</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="45">
            <name>Publisher</name>
            <description>An entity responsible for making the resource available</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13770">
                <text>Librairie Fischbacher</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="40">
            <name>Date</name>
            <description>A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13771">
                <text>1886</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="89">
            <name>Date Available</name>
            <description>Date (often a range) that the resource became or will become available.</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13772">
                <text>2013-01-18</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="47">
            <name>Rights</name>
            <description>Information about rights held in and over the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13773">
                <text>Domaine public</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="46">
            <name>Relation</name>
            <description>A related resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13774">
                <text>http://www.sudoc.fr/123061091</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="42">
            <name>Format</name>
            <description>The file format, physical medium, or dimensions of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13775">
                <text>application/pdf</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="44">
            <name>Language</name>
            <description>A language of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13776">
                <text>Français</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="51">
            <name>Type</name>
            <description>The nature or genre of the resource</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13777">
                <text>Text</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="43">
            <name>Identifier</name>
            <description>An unambiguous reference to the resource within a given context</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13778">
                <text>MAG D 92 576</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="124">
            <name>Provenance</name>
            <description>A statement of any changes in ownership and custody of the resource since its creation that are significant for its authenticity, integrity, and interpretation. The statement may include a description of any changes successive custodians made to the resource.</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13779">
                <text>Ecole normale de Douai</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
          <element elementId="125">
            <name>Rights Holder</name>
            <description>A person or organization owning or managing rights over the resource.</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="13780">
                <text>Université d'Artois</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
        </elementContainer>
      </elementSet>
      <elementSet elementSetId="7">
        <name>PDF Search</name>
        <description>This element set enables searching on PDF files.</description>
        <elementContainer>
          <element elementId="126">
            <name>Text</name>
            <description>Text extracted from PDF files belonging to this item.</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="14605">
                <text>�CHARLES GORDON

��GORDON, gouverneur-général du Soudan

��F/ GRIN

CHARLES GORDON
UN HEROS

(TROIS

CARTES, VINGT-UNE

GRWJS

2? J'ai cherché à faire mon devoir. (Dernières paroles de Gordon.}

��Charles Gordon, se montra toujours ami fidèle et dévoué de la France. C'est à ce litre que nous offrons au public la biographie de cet homme vraiment extraordinaire. Nous dédions notre livre à la, jeunesse française.
Mars 1886.

LAUTEUR.

��CHARLES GORDON
UN HÉROS

CHAPITRE PREMIER
PREMIÈRES ARMES (1833-1858)

Charles Gordon naquit à Woolwich le 28 janvier 1833. Destiné au métier des armes, carrière qui, depuis des siècles, était héréditaire dans cette illustre famille écossaise, il fit ses études à l'Ecole militaire de sa ville natale. Rien, dans son enfance, ne laisse prévoir l'avenir réservé au jeune aspirant. Timide et d'une santé délicate, il faisait l'impression d'être appelé, par la nature, à une vocation

�6

CHARLES GORDON

bien différente de celle qu'il avait choisie. Un trait, cependant, nous révèle la noblesse et l'énergie cachées sous cette frêle enveloppe. C'était à la parade. L'instructeur lui reproche son incompétence et lui prédit qu'il ne fera jamais un bon officier. Le cadet, blessé dans sa dignité, arrache violemment ses épaulettes et les jette aux pieds du prophète de malheur, qui eut mille peines à les lui faire reprendre. Sorti de l'école en 1852, avec le grade de sous-lieutenant du génie, il est aussitôt chargé d'aller relever les plans du port de Pembroke. Il était encore engagé à ces travaux, lorsque, l'année suivante, éclate la guerre de Crimée. Ce conflit colossal, où l'Europe occidentale se mesure avec les forces accumulées de l'immense empire russe, fait naître dans la jeunesse de la Grande-Bretagne un indescriptible élan d'enthousiasme. Ni les horreurs du champ de bataille, ni les privations, ni les maladies, ni le froid sibérien qui tue les malheureux soldats occupés aux tranchées, rien n'arrête cette ardeur belliqueuse. Le jeune Gordon ne voit pas sans dépit s'éloigner ceux

�PREMIÈRES ARMES

7

que la patrie appelle au danger et à l'honneur. Mais son ambition ne tarde pas à être satisfaite. Les ingénieurs venant à manquer, il reçoit un ordre de départ et se trouve, lui aussi, devant Sébastopol. Un spectacle inattendu lui fait bientôt comprendre qu'il y a loin des paisibles études de la théorie à la mise en pratique, en face de l'ennemi. Dans ce duel à outrance, où la mitraille fauche les hommes par milliers, son imagination est douloureusement frappée à la vue de cette boucherie humaine. Gordon devait diriger aux avant-postes l'établissement des travaux d'art. Dans cette situation périlleuse, ce jeune homme de vingt ans déploie une activité infatigable, un coupd'œil d'une sûreté parfaite et une audace souvent téméraire. Un jour, entendant un soldat qui refuse d'obéir aux ordres de son supérieur, il s'approche. Des sacs de terre devaient être alignés à l'extérieur, sur le bord de la tranchée. Le jeune homme intervertit les rôles. Il ordonne au caporal de le suivre et de l'aider, du haut du rebord et sous le feu de l'ennemi, à mettre les gabions en leur

�8

CHARLES

GORDON

place. Ce travail terminé, Gordon se tournant vers lui : « Ne faites jamais faire à un inférieur ce que vous n'avez pas le courage d'accomplir vous-même ! » Cette règle de conduite fut toujours la sienne. Au milieu d'un labeur incessant et d'un péril de toutes les heures, notre héros conserve une sérénité inaltérable. En présence du danger l'homme sérieux devient plus sérieux encore. Gordon, élevé dans les principes de la Bible, comprend la solennité d'une existence dont, à tout instant, il peut être appelé, lui aussi, à rendre compte. Penché sur le visage des mourants, recueillant les derniers adieux de ceux qu'une fin prématurée vient moissonner à ses côtés, assombri par toutes les horreurs de la faim, du froid, de l'insomnie, du péril et de la mort, quoi d'étonnant si l'âme du jeune soldat se tourne vers les réalités éternelles et envisage l'au-delà comme le vrai champ où se déploie notre activité? Blessé au front par une pierre qu'un obus avait soulevée à deux pas de lui, il refuse de se laisser soigner et reprend son travail comme si de rien n'était. Un jour, une balle, passant

�PREMIÈRES

ARMES

9

à un pouce de sa tête, vient s'aplatir contre un mur, derrière lui. « Les Russes tirent bien, B écrit-il à la maison, sans plus attacher d'importance au danger auquel il venait d'échapper. « Charles va bien (écrit le frère aîné de Gordon, qui, lui aussi, faisait la campagne de Crimée). Il s'est tiré sain et sauf d'une mêlée effroyable, où les obus et la mitraille pleuvaient de tous côtés... Il n'a pas le temps de vous écrire. Couché dans sa tente, il y dort d'un profond sommeil. Hier il a travaillé aux tranchées, sous le feu constant de l'ennemi, de deux heures du matin à sept heures du soir, sans interruption, et, de nouveau, aujourd'hui, de minuit à midi, sans s'accorder un seul instant de repos. » La lettre suivante, écrite par le jeune aspirant lui-même, nous montre à quel genre de travaux il était appelé. « ...Réunissant, non sans peine, six ou huit hommes, armés de pioches et de pelles, je requis, du capitaine, quelques sentinelles qui devaient nous protéger au cours de nos occupations. Je marchais en tête de mes hommes. Par une négligence inexcusable, les trous,

�10

CHARLES GORDON

pratiqués la veille, avaient été abandonnés. Tout me portait à croire que les Russes s'y étaient blottis, et allaient tirer sur nous, à bout portant. Que faire? Il fallait bien reconnaître les positions. Je m'avançai donc seul et inspectai, l'un après-.l'autre, chacun de ces tious, m'attendant, à tout instant, à recevoir un coup de feu. Le cœur me battait un peu fort, je l'avoue » Après avoir disposé deux sentinelles, au revers d'un épaulement de terrain, je retournai à ma besogne. A peine étais-je arrivé à mon poste, que... pif, pafl partent deux coups de feu, et que deux balles viennent s'enfoncer dans le sol, tout près de nous ! Mes hommes, prenant leurs jambes à leur cou, détalent de la belle façon ! » Voici ce qui était arrivé : nos deux sentinelles avaient tiré sur nous! Les Russes (qui n'étaient qu'à cent cinquante mètres de là), attirés par le bruit, nous envoient une grêle de balles, auxquelles nous n'échappons que par miracle... » Les Français étaient au bas de la colline, travaillant comme des forcenés à leurs parallèles. Je descendis jusqu'à eux, pour leur dire

�l'liKMIÈKES

MÎMES

11

qui nous étions, puis, revenant auprès de mes hommes, je passai la nuit tout entière dans les tranchées... » Vous jugerez de ce que sont nos fatigues, si je vous dis que j'ai été constamment sur pied, pendant plus de trente-quatre fois vingtquatre heures. » Voici ce qu'un officier écrivit plus tard, au sujet de notre héros : « Dans son humble sphère d'ingénieur, le sous-lieutenant Charles Gordon s'est signalé par son énergie, son activité, et surtout par une aptitude très remarquable aux choses de la guerre. Personne mieux que lui ne sait deviner les mouvements de l'ennemi, et c'est lui que, le matin, on envoyait étudier les travaux que les Russes avaient achevés pendant la nuit. » On comprend dès lors les éloges dont il est comblé. Il reçoit même des alliés la croix de la Légion d'honneur. La campagne terminée, Gordon est chargé de détruire ce qui était demeuré debout de Sébastopol. Bientôt il ne reste plus qu'un amoncellement de ruines, de ce qui avait été

�12

CHARLES GORDON

naguère la forteresse la plus importante de l'empire moscovite. Le dénouement de ce terrible drame nous est raconté, par le jeune soldat, dans les lignes suivantes qui méritent également d'être citées : « C'était pendant la soirée du 8 septembre (1855). Des détonations formidables venaient, d'instant en instant, rompre le silence de la nuit. A quatre heures du matin, je me rendis aux tranchées. Un spectacle inoubliable s'offrit à mes yeux ! Sébastopol était en flammes. A intervalles réguliers, le sol tremblait, ébranlé par les explosions... Les premières lueurs de l'aube me permettaient de distinguer quelques-uns des détails de ce sinistre tableau. Les Russes avaient coulé tous leurs vieux vaisseaux de guerre, les vapeurs seuls mouillaient en rade... L'ennemi, battant en retraite, défilait sur le seul pont qui restât debout. Je reçus l'ordre d'avancer. Au moment où j'entrai dans le Redan, mes regards tombèrent sur une scène dont le souvenir demeurera toujours gravé dans ma mémoire. Anglais et Russes gisaient, côte à côte, dans la fosse commune, et, debout sur le talus, d'une voix

�PREMIÈRES ARMES

13

lente et solennelle, le chapelain lisait l'office des morts. » En 1856, le gouvernement britannique envoie Gordon en Bessarabie, sous les ordres du major Staunton, pour faire le tracé de la nouvelle frontière entre la Russie et la Turquie. L'année suivante, nous le trouvons en Arménie, occupé à des travaux de même nature. Il profite de son séjour dans le pays pour escalader l'Arafat, et noue des relations d'amitié avec les hordes des Kourdes. Quelques mois plus tard, il siège à Constantinople, au sein de la Commission internationale chargée de donner un caractère officiel aux limites nouvellement établies. Son supérieur hiérarchique étant tombé malade, Gordon, ne voulant pas l'abandonner aux mains d'étrangers ignorants, reste auprès de lui et lui donne tous les soins que réclame son état. Ce n'est qu'en 1858 qu'il revient dans son pays, pour remplir à Chatham les fonctions d'instructeur et d'adjudant de place, avec le

�il

CHARLES GORDON

grade de capitaine. Il était loin de se douter, au milieu des travaux de sa nouvelle charge, qu'avant une année, il bataillerait en Chine, et en reviendrait couvert de lauriers.

�CHAPITRE II

CAMPAGNE DE CHINE (1858-1865)

1. Préliminaires.

Fidèle aux traditions de sa diplomatie toujours cauteleuse, la Chine avait foulé aux pieds les clauses du traité de Tien-Tsin (1856), et s'était opposée, en dépit de ses promesses, à ce qu'un agent britannique s'établit à Pékin. L'ambassade chargée de porter à l'empereur les réclamations de la France et de l'Angleterre, ne fut point respectée ; plusieurs de ses membres avaient été mis à la torture, exposés aux insultes de la populace et jetés en prison. La mesure était comble. Les deux puissances coalisées, indignées de tant de perfidie, résolurent d'infliger à la Chine le châtiment

�16

CHARLES

GORDON

qu'elle méritait. Ordre est donné à l'escadre alliée qui tenait les forts de Takou, à l'embouchure du Peiho, de remonter le fleuve et de s'emparer de la capitale. Le gouvernement impérial se ravisant devant l'attitude résolue de l'ennemi, souscrivit d'avance à toutes les conditions. Rien n'y fit. Les alliés persistèrent dans leur premier dessein, d'humilier, une bonne fois, le Fils du Ciel et de lui donner enfin une juste idée de la puissance de l'Europe. Le palais d'été fut pillé, puis livré aux flammes. (}) Gordon avait rejoint l'escadre peu de jours avant la prise de Pékin. Les services qu'il rendit en cette occasion lui valurent une médaille, ainsi que sa promotion au rang de major. Cantonné ensuite au quartier-général de Takou, il s'y livre avec ardeur à l'étude du chinois. Son esprit entreprenant le conduit aussi à tenter plus d'une excursion périlleuse au cœur
(!) Le palais d'été, résidence des empereurs de la Chine, était un assemblage de plusieurs centaines de palais, s'élevant au milieu de vastes parcs et jardins, dont la superficie totale dépassait deux cents kilomètres carrés.

�CAMPAGNE DE CHINE

17

même de ce pays, si peu accessible aux étrangers. Un jour, accompagné d'un seul ami, il s'aventure, au prix de mille dangers, jusqu'à la Grande-Muraille, la longe sur un parcours assez étendu, puis, exténué, les vêtements en lambeaux, rejoint enfin son poste. Cette audacieuse équipée (où il eut mainte occasion de déployer une hardiesse et un sang-froid étonnants) le mit en évidence. Aussi, le général Staveley le désigna-t-il, sans hésiter, lorsque le gouvernement chinois lui demanda un officier capable, qui prit la direction de l'Armée-Toujours-Victorieuse. Cette nomination inattendue ouvrait au jeune officier le chemin de la gloire.

2. La révolte des Taïpings. L'empire chinois est une vaste agglomération de peuples, plus ou moins étrangers les uns aux autres, que leur réunion, sous le sceptre d'une dynastie commune, n'a point encore entièrement amalgamés. Les intérêts divergents des provinces, l'absence de moyens de communications rapides, l'insubordination

�18

CHARLES GORDON

des gouverneurs généraux, et surtout la profonde démoralisation du monde officiel, fomentent et entretiennent dans le pays une hostilité permanente contre le pouvoir central et ses représentants. Les insurrections y fleurissent. En 1842, la guerre de l'opium avait augmenté l'anarchie dans les provinces méridionales de l'empire, plus particulièrement éprouvées. Le mécontentement était général. C'est alors que surgit, tout à coup, un homme se disant appelé de Dieu à réformer le monde. Hung était son nom. Dès l'abord, sa voix éloquente lui attire de nombreux adhérents. Simple maître d'école, dans un village de province, ses talents le portaient bien au-delà de l'humble sphère réservée à sa vocation. Des entretiens avec un missionnaire, quelques traités religieux dévorés avec avidité, avaient travaillé cette imagination puissante et vagabonde. Il eut, ou crut avoir des visions, et trouva des auditeurs qui furent assez naïfs pour ajouter foi à toutes les élucubrations de ce cerveau malade. Dieu lui était apparu, disait-il, et lui avait conféré le

�CAMPAGNE DE CHINE

19

rang de Frère céleste, avec mission de renouveler la face du monde. Se posant en défenseur des opprimés, pauvre lui-même, et appartenant à la race vaincue des Mings, il n'en fallut pas davantage pour lui assurer, dès le début, une immense popularité. Les victoires de l'Angleterre lui avaient révélé la puissance des Européens, si dédaignés, surtout alors, dans l'Empire du Milieu. En homme habile, et qui veut avoir le vainqueur de son côté, il se fait baptiser. Trompant la bonne foi, souvent si crédule des missionnaires, il se donne à eux comme le réformateur du peuple chinois. Un échec à son amour-propre vient imprimer au mouvement une direction nouvelle. Désireux de posséder les diplômes, indispensables en Chine, à quiconque veut obtenir une charge, Hung se présente à l'examen. Il échoue misérablement. « Jalousie des mandarins mandchous à l'endroit d'un pauvre Ming », se dit-il. C'en est assez. Il met dans son programme le renversement de la dynastie régnante, et l'extermination de la race des spoliateurs. Accusé de sédition et poursuivi jusque dans

�'20

CHARLES GORDON

les montagnes par la milice impériale, ses partisans le ramènent en triomphe. Telle fut l'origine de la célèbre insurrection des Taïpings. Le réformateur devenu, par nécessité, général , s'entoure d'une troupe qui pille les temples, brise les idoles, détruit les images, et s'empare de tout ce qui est à sa convenance. Les mécontents de toute espèce, les pirates, les bandits qui pullulent en Chine, se joignent à lui. En 1851, il a sous ses ordres plus de trois cent mille guerriers, armés jusqu'aux dents. Les actes de barbarie, les atroces massacres dont ces malfaiteurs se rendent coupables, paralysent de terreur les malheuseuses populations. Les villes de la province tombent une à une en leur pouvoir, rien n'arrête la terrible invasion. Favorisé de révélations nouvelles, le prophète se dit maintenant appelé à supplanter l'empereur. Il se proclame Tien-Wang (Roi céleste), et s'entoure d'un conseil de cinq wangs subalternes, qu'il choisit parmi ses parents et ses plus habiles généraux. C'était un simulacre de ministère.

�CAMPAGNE DE CHINE

21

Le pouvoir a des vertiges dangereux. TienWang manie le sceptre comme il avait, jadis, manié la férule : il devient despote et cruel. Un de ses passe-temps favoris est, dit-on, de tuer, à coups de pied, celles de ses épouses qui ont encouru son déplaisir. Les tètes volent autour du palais royal. L'un des généraux, Oo-Wang, veut imiter son maître. Il dit être le Saint-Esprit. L'Empereur de la GrandePaix, comme s'intitulait le réformateur, l'envoie immédiatement dans l'autre monde pour y régulariser ses titres. — Chose étrange, ce régime de terreur, lâchement subi par les chefs comme par les sujets, dura jusqu'à la'mort de Hung. Les victoires des Taïpings ne se comptent plus. Hang-tchéou, l'ancienne capitale des Mongols, est prise d'assaut et livrée au pillage. Nankin, ville sainte des rois Mings, tombe à son tour. Cette vaste cité, la^éconde de l'empire, commande tout le commerce du Yang-tsé-Kiang, le Mississipi de la Chine. Tien-Wang, installé dans le palais des anciens rois de sa race, s'entoure d'une cour, qui, par son faste, éclipse les somptuosités de
GORDON 1

�2-2

CHARLES GORDON

la cour impériale. Son règne, assure-t-il, durera dix fois dix mille ans ; — une carte du globe représente son empire occupant tout l'espace. D'insignifiants îlots, perdus dans les recoins de cette mappemonde d'un nouveau genre, figurent les puissances de l'Europe. Il nomme l'un des siens Dictateur de toutes les nations. Des affiches, partout répandues clans sa capitale, publient les dignités nouvelles que le ciel confère à son Envoyé. Décidément, Tien-Wang a plus du Chinois qu'il ne le soupçonne lui-même ! Enivré par ses triomphes, il se croit invincible et tourne enfin ses regards du côté du littoral. Là, s'échelonnent les grandes cités marchandes, ouvertes au commerce européen. Quatre corps d'armée sont lancés dans la direction de Sou-tchéou, ville bâtie sur le Grand Canal Impérial, qui relie le Yang-tséKiang avec les fleuves du sud. Un immense butin devient la proie du vainqueur. Sou-tchéou est à quatre-vingts kilomètres de Shang-haï. Cette dernière ville, placée un peu à l'écart, dans l'estuaire du Yang-tsé, est le grand point de contact entre la Chine et

�CAMPAGNE DE CHINE

23

l'Europe ; les comptoirs y existent par centaines. En face du danger qui les menace, les négociants prennent aussitôt d'activés mesures. Autorisés par le gouverneur de la province, ils enrôlent, à leurs frais, un corps de soldats étrangers. Jusqu'ici l'escadre anglo-française avait conservé la plus entière neutralité. Mais le péril qui menace Shang-haï révélant tout à coup la portée de l'insurrection, la flotte reçoit l'ordre de prêter main-forte au gouvernement chinois et de repousser l'invasion. Les troupes anglo-françaises, momentanément associées aux forces impériales et aux volontaires de Shang-haï, subissent, elles aussi, la plus complète déroute. L'amiral français tué, l'amiral anglais mortellement blessé, tel est le bilan de celte fatale journée. La petite légion étrangère ayant perdu son chef, un aventurier américain, du nom de Burgevine, succède à ce commandement. Il se voit aussitôt révoqué pour motif de pillage. Que faire ? Dans son embarras, le gouverneur

�24

CHARLES GORDON

de la province s'adresse au commandant des forces britanniques et lui demande un officier. Le général anglais, rendu prudent par le dernier échec, ne connaît qu'un seul homme à la hauteur de la tâche : le major Gordon. Cet homme, il est vrai, vaut, à lui seul, une armée. Les événements vont le prouver.

3. L'Armée-Toujours-Victorieuse. La légion étrangère, à laquelle les Chinois avaient donné le nom pompeux et si immérité d'Armée-Toujours-Victorieuse, venait de subir, sous la conduite du capitaine Holland, placé provisoirement à sa tête, une nouvelle défaite, plus sanglante encore que les autres. C'est â ce moment qu'arrive enfin de Londres l'autorisation dont avait besoin le major Gordon, pour accepter le commandement proposé. Les choses vont changer de tournure. La tâche du jeune officier n'avait rien de bien séduisant. Il devait prendre la direction d'un petit contingent de trois à quatre mille hommes, formé d'un ramassis de vauriens

�CAMPAGNE DE CHINE

25

indigènes et d'aventuriers internationaux, et s'associer aux opérations des armées impériales. Cette tâche ardue, Gordon l'accepte sans hésiter. Dès son arrivée en Chine, il avait été témoin de la détresse des habitants. En effet, pressurées de mille manières, dépouillées de tout ce qu'elles avaient, par les hordes barbares des Taïpings, les populations affamées erraient çà et là, sans abri, sans ressources, augmentant, par le spectacle de leurs infortunes, la démoralisation générale. Ne se laissant détourner ni par les appréhensions de ses amis, ni par les scrupules exagérés de sa famille, Gordon se met courageusesement à l'œuvre. Dans une lettre à sa mère, il explique comme suit les motifs de sa détermination : « Je crains que vous ne soyez vivement peinée quand vous apprendrez que j'ai accepté ce commandement et que me voici devenu mandarin ! Ce n'est pas sans y avoir longtemps réfléchi, que j'ai pris cette décision... Contribuer à étouffer la révolte, c'est, à mon avis, remplir une tâche d'humanité et travailler à ouvrir la Chine à la civilisa-

�26

CHARLES GORDON

tion. Je n'entreprendrai rien de téméraire, je nouiTis même l'espoir de rentrer bientôt en Angleterre. Je m'efforcerai de répondre à vos désirs et à ceux de mon père,... mais, si je n'avais pas accepté ce commandement, je crois que la légion étrangère aurait été licenciée et que la révolte, avec toutes ses r^iisères, se prolongerait encore bien des années. J'espère qu'il n'en sera point ainsi, et que je pourrai bientôt vous le prouver. Ne vous tourmentez donc pas à mon sujet. » Il convient de rappeler ici que le gouvernement impérial, voyant ses armées partout repoussées, avait renoncé à étouffer la révolte. A Pékin, on avait plus ou moins résolu de faire la part du feu, en abandonnant aux Taïpings la grande et riche province qui va de Nankin à Hang-tchéou. Empêcher le mal de s'étendre était désormais la seule ambition de l'empereur. Les Taïpings avaient fortifié les nombreuses places dont ils s'étaient emparés : Taï-tsan, Quin-san, Wo-kong, Wo-sieh, Sou-tchéou, Nankin. Un réseau de canaux et des chaussées excellentes, protégées, de distance en distance,

�CAMPAGNE DE CHINE

27

par des fortins, reliaient entre elles toutes ces villes, qui devenaient ainsi de vrais camps retranchés. Un demi-million de soldats, un matériel de guerre au grand complet, de l'argent en abondance, des généraux intelligents, énergiques et braves, — cette masse compacte animée d'une foi aveugle en la mission divine de son chef, — fortifiée de la force irrésistible du fanatisme le plus absolu, — voilà l'ennemi que Gordon entreprend de combattre. N'ayant qu'une poignée d'hommes dont la réputation de valeur est déjà fortement entamée, il suppléera au nombre par la discipline, par la rapidité dans les marches et la multiplicité des attaques. Obliger l'ennemi à rester toujours sur la défensive, l'empêcher de concentrer ses forces, le tenir dans une alerte perpétuelle, tel est le programme du jeune capitaine. Voyons maintenant comment il le remplit. Il s'occupe, tout d'abord, de réorganiser sa petite troupe. Les perquisitions forcées et le sac des villes prises sont, en Chine, les appâts habituels qui assurent le recrutement régulier de l'armée. Tenant par-dessus tout à la bonne renommée

�28

CHARLES GORDON

de ses soldats, et ne pouvant prêter les mains à des actes de brutalité, Gordon défend, sous peine de mort, que l'on commette aucune violence. En compensation, il exige du gouvernement une solde régulière, dont il fixe luimême le chiffre : — cent francs par mois, pour le simple soldat ; de mille à deux mille, pour les officiers. Puis, afin de mettre un terme aux négligences, souvent intentionnelles, de la trésorerie impériale, il insiste pour qu'un mandarin de haut rang et digne de confiance, soit nommé payeur-général. Habile à tout prévoir, Gordon impose à ses hommes un uniforme spécial : blouse brune, turban vert, bottes à l'européenne. Mal reçu par eux, tout d'abord, ce costume original devait bientôt faire leur orgueil. L'Armée-Toujours-Victorieuse comptait cinq ou six régiments d'infanterie, quatre batteries de siège et deux de campagne. C'était donc un effectif de trois à quatre mille hommes. L'armement était des plus hétérogène. Il y avait là des fusils de tout genre et de tout calibre. Seule, une élite de tireurs (deux ou trois cents au plus), manie des carabines perfectionnées.

�CAMPAGNE DE CHINE

29

Ces détails préliminaires dûment réglés, le nouveau chef exerce ses hommes à la discipline savante des temps modernes. L'artillerie était l'arme favorite de l'ex-ingénieur. Il enseigne, avec un soin minutieux, l'art de faire brèche dans une muraille et de protéger la colonne d'assaut. Le futur théâtre de ses opérations étant un pays tout sillonné de canaux et de rivières, il montre à ses pontonniers comment on jette les ponts-volants et dresse les échelles. Il se crée une flottille, monte des canonnières qu'il arme de légères bouches à feu, bref, rien n'est omis de ce qui doit assurer la victoire. — Une dernière revue, pour s'assurer que tout marche à souhait, puis il entre brusquement en campagne. Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de connaître la topographie du pays. O Shang-haï, la ville qu'il s'agissait de protéger, occupe l'extrémité d'une péninsule, limitée par le Yang-tsé-Kiang, au nord, et la mer,
Q)

Voir la carte.

�30

CHARLES

GORDON

au sud. Un grand canal, appelé le Canal Impérial, reliant Nankin avec Hang-tchéou, isole cette presqu'île du reste de la province. Sur ce canal, à quatre-vingts kilomètres environ de Shang-haï, se trouve la grande cité de Soutchéou. Plus à l'est, sont les places fortes de Quin-san et de Taï-tsan. Ces trois places forment ainsi une ligne d'investissement, qui devait être rompue avant que l'on pût considérer Shang-haï comme hors de danger. Sou-tchéou était la plus importante des trois, mais Quin-san servait d'arsenal et possédait des usines d'où les rebelles tiraient leurs munitions. De plus, elle commande la route qui relie Sou-tchéou à Taï-tsan. Voulant couper les communications de l'ennemi, Gordon marche droit sur Quin-san. En chemin, il apprend qu'une lâche trahison vient d'être commise. Le commandant de Taïtsan, ayant offert sa soumission au gouverneur de la province, celui-ci avait envoyé des hommes pour prendre livraison de la place. Ces gens avaient été désarmés, et deux cents d'entre eux lâchement décapités. Pareille barbarie méritant un châtiment exemplaire, Gordon abandonne son premier dessein, se porte,

���CAMPAGNE DE CHINE

33

à marches forcées, sur Taï-tsan, et arrive sous les murs de la ville. Attaquer, avec trois mille hommes à peine, une place forte défendue par une garnison de plus de dix mille soldats habitués à vaincre, — servie par une artillerie nombreuse, dont les officiers étaient presque tous des aventuriers anglais ou américains, — l'entreprise était téméraire. Le jeune commandant, par un coup de maître, va montrer ce dont il est capable. Sans donner à sa troupe le temps de mesurer le danger, il attaque les ouvrages extérieurs, et, d'un coup de main hardi, s'en empare. Ses canons, qu'il place à deux cents mètres de la ville, à l'abri de mantelets de bois, ouvrent le feu contre les remparts, et bientôt pratiquent une brèche. En un clin d'œil les canonnières ont établi un pont sur le fossé. La colonne d'attaque monte à l'assaut. C'était présumer trop de sa bravoure. L'ennemi, soudain, inonde les remparts et par une mitraillade inattendue, met en fuite les assaillants. Une canonnière tombe aux mains des ennemis.

�34

CHARLES GORDON

Ce premier échec entraînait des conséquences désastreuses. Aussi Gordon fait-il appel à son arme de prédilection, et, par-dessus la tête de ses troupes, canonne la brèche insuffisamment agrandie. Un nouvel assaut est donné. En moins d'une heure, la ville se voit prise. Les rebelles, terrorisés par cette défaite incompréhensible, s'enfuient pêle-mêle au travers des rues, s'écrasant les uns les autres, dans leur course désordonnée. Plus de cinq cents hommes tués ou mis hors de combat (c'est-à-dire un sixième de l'effectif total), tel fut le prix sanglant de cette première journée. Le résultat moral, il est vrai, fut immense ; jamais pareil fait d'armes n'avait été accompli avec d'aussi faibles ressources. De tous côtés, officiers et soldats européens demandent à être enrôlés dans la glorieuse milice, qui semble enfin mériter son beau nom. Voici les quelques lignes adressées par Gordon à sa mère, ensuite de cette brillante victoire : « Les généraux chinois sont dans la joie et me font toute espèce de civilités. Me voici

�CAMPAGNE DE CHINE

35

devenu mandarin du second degré ! — sans que j'attache à ces honneurs la moindre importance. Je suis bien convaincu que j'ai eu raison d'accepter ce commandement. Vous en diriez autant si vous pouviez juger, par vous-même, de l'œuvre des rebelles. » La prise de Taï-tsan fut malheureusement souillée par des massacres que l'officier anglais ne put prévenir. Indigné de ces cruautés inqualifiables, il exige que les prisonniers soient désormais considérés comme se rendant à lui seul et traités avec les égards que l'on doit aux vaincus. En dépit des ordres les plus formels, ses soldats avaient pillé la ville. Pour les punir de leur indiscipline, Gordon lève le camp, et, les forçant à abandonner leur butin, se dirige aussitôt sur Quin-san. Précédemment déjà, cette ville avait été investie par les impériaux sous les ordres du général Chung ; mais toujours la garnison était parvenue à repousser les assiégeants. Forcé dans ses positions, Chung était même sur le point de se rendre à merci. Gordon arrive.

�3G

CHARLES GORDON

La grande cité de Quin-san est ceinte de remparts élevés, dont un fossé de plus de cent vingt pieds rend l'accès presque impossible. Au centre de la ville se dresse une colline, que surmonte la citadelle. Plus de douze mille soldats, rompus aux fatigues de la guerre, semblent défier tous les assauts imaginables. Le terrible Moh-Wang est à leur tête. Son indomptable énergie, sa bravoure éprouvée, ses nombreuses victoires l'entourent d'un prestige sans égal. Tel est l'adversaire que Gordon vient hardiment affronter. Deux mille quatre cents hommes, c'est là tout son effectif. Malgré ces forces dérisoires, il se dispose à l'attaque. Des conseils bienveillants le mettent en garde contre une folle témérité, qui risquerait de compromettre les lauriers de Taïtsan. Indifférent à ces fâcheux pronostics, l'audacieux capitaine commence par étudier le point faible de la place. Une chaussée, courant entre un lac et une série d'étangs plus ou moins considérables, relie Quin-san à Sou-tchéou. Quelques pièces d'artillerie, bien disposées, en voilà assez

�CAMPAGNE DE CHINE

37

pour couper cette ligne de communications. Afin de mieux donner le change aux assiégés, il unit le gros de sa troupe aux forces impériales et fait investir la cité. Il choisit ensuite parmi ses hommes, trois cents tireurs des plus exercés, et s'embarque, en secret, sur son vapeur, le Hyson, dont il protège les batteries au moyen de mantelets de fer. Réunissant tout ce qu'il peut trouver de bateaux, il les arme de pièces de campagne, puis, avec cette petite escadre, il longe la chaussée et en fait une minutieuse reconnaissance. A dix kilomètres de là, il atteint le village de Chunyé dont la situation avantageuse commande le passage. Une forte garnison de rebelles, retranchée derrière des palissades et des travaux en maçonnerie, occupe ce point important. Nulle position ne répond mieux au but qu'il poursuit. Il débarque, puis, à la faveur de l'obscurité, donne l'assaut. La garnison, stupéfiée, se rend presque sans coup férir. Laissant là ses trois cents carabiniers, l'officier poursuit sa reconnaissance du côté de Sou-tchéou. Chemin faisant, il rencontre un
GORDON 3

�38

CHARLES GORDON

corps de rebelles, envoyés au secours de Quinsan. Son feu les arrête au passage. Terrifié par cette attaque inattendue, l'ennemi s'enfuit en désordre. Les canonnières, volant à sa poursuite, en font une boucherie effroyable. Des centaines de Taïpings, embarrassés dans leur course par les cadavres de ceux que la mitraille a mutilés, cherchent la mort dans les flots. Le bruit de la canonnade était parvenu jusqu'à Sou-tchéou. Un nouveau coi^ps, aussitôt envoyé au secours du premier, se heurte en chemin à la masse désordonnée des fuyards. C'est alors un entassement et un entremêlement indescriptible, dans lequel les canons de la flottille pratiquent d'impitoyables trouées. Décimée, haletante, la colonne arrive enfin aux portes de Sou-tchéou. La déroute avait été si complète, le carnage si sanglant, que, dès ce jour, le nom seul de Gordon devenait un épouvantail. Mais l'affaire ne faisait que commencer. Au bruit du canon, venant de la direction de Sou-tchéou, la garnison de Quin-san fait une sortie, met en fuite les impériaux et envoie à la hâte sept mille hommes, pour

�CAMPAGNE DE CHINE

39

prêter main forte à leurs frères en détresse. Gordon, lui aussi, avait entendu le bruit de la fusillade. Faisant volte-face et arrivant à toute vapeur, il atteint Chunyé, au moment même où les trois cents carabiniers, impuissants à prolonger la résistance, allaient se rendre à merci. La scène de la veille recommence. Les boulets et la mitraille ouvrent de larges trouées dans les rangs serrés des rebelles. Incapables de soutenir le feu meurtrier de la flottille, les Taïpings n'ont d'autrechance de salut que la fuite. Le Ryson les poursuit, exterminant ces malheureux, condamnés à une mort inévitable. On arrive ainsi à Quin-san vers les deux heures du matin. Profitant de la panique, Gordon fait bombarder la ville et s'en empare sans rencontrer de résistance sérieuse. Ces deux journées mémorables avaient coûté, en tués et en noyés, plus de cinq mille hommes à l'ennemi, tandis que le vainqueur n'enregistre que deux tués et cinq noyés. L'effet moral produit par ce triomphe fut incalculable. La terreur du nom seul de Gordon est si grande, qu'à Sou-tchéou, on embarque aussi-

�-■m

40

CHARLES

GORDON

tôt femmes et enfants, pour les mettre à l'abri de l'autre côté du lac Taï-ho. « Jamais encore l'ennemi n'a subi semblable défaite, » — écrit-il à sa mère. « Les populations me sont si reconnaissantes, que c'est un vrai plaisir. Le gouverneur et tous les mandarins me répètent sans cesse que ma nomination les remplit de joie et d'espérance. Me voici promu au grade de Tsungping, c'est-à-dire mandarin à bouton rouge. Point n'est besoin de vous dire que je ne porte pas l'uniforme. » Instruit parles événements antérieurs, Gordon, dès le début du siège, avait insisté pour qu'on respectât la vie de tout rebelle qui offrirait de se rendre. Pareille clémence, inconnue en Chine, fit impression, plus encore que sa victoire. Aussi plusieurs centaines de prisonniers demandent-ils à servir sous les ordres de l'officier anglais. C'étaient tous de beaux hommes, enrôlés de force par les Taïpings. Gordon, qui les accueille à cœur ouvert, n'eut, dès lors, qu'à se féliciter de cette mesure, en apparence si imprudente.

�CAMPAGNE DE GlUNE

Cet appoint n'était pas de trop. L'ordre formel de respecter la ville, ainsi que les mesures prises pour la sauver du pillage, avaient produit un vif mécontentement parmi ses soldats. Le transfert du quartiergénéral à Quin-san, où il était malaisé de tirer parti du butin, amène une véritable mutinerie. En réalité, on en voulait au cbef de sa modération. La chaleur et la maladie aidant, les désertions diminuent le contingent de moitié. Bien plus, quand arrive l'ordre de se remettre en route, l'artillerie refuse de marcher. Le moindre retard, c'est pour Gordon l'anéantissement de son plan de campagne ; aussi demeure-t-il inébranlable. Les artilleurs, furieux, chargent leurs pièces, et menacent de faire feu sur les officiers. Une proclamation séditieuse est affichée au camp. Devinant que les sous-officiers, presque tous gens de sac et de corde, sont les instigateurs .du mécontement, le général les somme de désigner l'auteur de la protestation. Personne ne voulant le connaître, il leur annonce froidement qu'un homme sur cinq va être fusillé. Des murmures et des menaces

�42

CHARLES GORDON

éclatent de toutes parts. Mais le chef ne se laisse point intimider. Remarquant un caporal, plus mutin que les autres, il l'empoigne par le collet, le sort des rangs et le fait fusiller sur place. Puis il met aux arrêts tous les sous-officiers, leur donne une heure de réflexion, après quoi les récalcitrants passeront devant un conseil de guerre. L'heure n'est pas écoulée que les mécontents, devenus avisés, ont envoyé leur soumission. Une enquête, aussitôt instruite, établit que le général ne s'est point trompé. L'auteur de tout le mal était bien celui dont il avait fait justice. Craignant de perdre les meilleurs fruits de ses récentes victoires, Gordon, sans plus tarder, se porte sur Sou-tchéou. C'est de Sou-tchéou que partaient les colonnes qui infestaient le pays. C'est sous les canons de Sou-tchéou qu'elles allaient chercher un abri. Cette ville, par sa position et par les ressources immenses qu'on y avait accumulées, était devenue le point de ralliement des insurgés. Il tardait donc au brillant officier de se mesurer avec elle. Plusieurs forts détachés, faisant ceinture,

�CAMPAGNE DE CHINE

i3

protégeaient les communications avec le reste de la province. C'étaient, au sud, Kah-po et Wo-kong ; au nord, Wo-sieh, sur la route de Nankin ; à l'ouest, Pata-ehéou, et d'autres encore. Les chefs Taïpings, avertis par les désastreux événements des derniers jours, comprennent enfin la gravité de la situation ; aussi s'apprêtent-ils à défendre avec acharnement cette position centrale, dont le sort est étroitement lié à celui de l'insurrection elle-même. Des forces considérables massées dans la citadelle, les généraux les plus illustres mandés en hâte, — telles sont les mesures exceptionnelles que l'on prend pour faire face à l'invincible ennemi. Ne voulant point exposer témérairement la vie de ses hommes, Gordon procède au siège avec- méthode, et dirige tout d'abord ses attaques sur les travaux extérieurs. La contrée, sillonnée de cours d'eau et de canaux innombrables, donne un rôle important à sa flottille. Il l'avait augmentée de quelques vapeurs à marche rapide, sur lesquels il embarque deux mille hommes ainsi que

�44

CHARLES GORDON

ses canons. Puis, fidèle à sa tactique, il marche droit sur Kah-po. Pendant que l'artillerie, par un feu violent, rend la place intenable, l'infanterie monte à l'assaut, et, d'un élan irrésistible, emporte la place du premier coup. Sans perdre une minute, Gordon prend la direction de Wo-kong, situé à quelques kilomètres de là, et l'investit, par terre et par eau. La garnison tente une sortie, mais l'artillerie l'arrête, et la force à battre précipitamment en retraite, ayant sur ses talons le gros de l'Armée-Toujours-Victorieuse. Poursuivants et poursuivis entrent pêle-mêle dans la cité, précédés d'une poignée d'hommes qui enlèvent au pas de charge, sans tirer un coup de fusil, le point fort de la citadelle. La garnison met bas les armes. Quatre mille prisonniers sont le prix de la victoire. Embarrassé de tout ce monde, dont il ne sait que faire, Gordon mande le général Chung, lui confie les captifs, et lui remet les clefs de la ville. Quant à lui, il vole à de nouveaux combats. Ainsi en est-il toujours dans cette campa-

�CAMPAGNE DE CHINE

45

gne extraordinaire. Au jeune héros, la tâche de livrer les batailles, d'emporter les positions dangereuses, de payer de sa personne, tandis que les impériaux, à l'heure du danger, se tiennent prudemment à l'écart, et ne s'avancent que pour prendre part au triomphe. Ce rôle, à vrai dire, plaisait au capitaine. Soldat de race, il avait le don rare, et qui n'appartient qu'au vrai militaire, de communiquer à ses hommes le feu dont il était luimême animé. Les balles et la mitraille pleuvaient autour de lui sans qu'il reçût jamais la moindre égratignure. Une légende se forma bien vite autour de sa personne. Sa vie, pensait-on, était sous la protection d'un charme. Tout, il est vrai, concourait à l'environner de l'auréole qui plaît au soldat. Il marchait au combat sans armes, une badine à la main. C'était sa baguette magique. La voyaient-ils pointer, ses hommes, emportés d'un élan irrésistible, allaient à l'ennemi avec cette assurance qui donne la victoire. Mille traits nous expliquent le prestige qu'il exerçait. Mentionnons le suivant : Un jour, dans je ne sais plus quelle bataille,

�46

CHARLES GORDON

sa petite troupe commençait à plier. Le général s'arrête, allume tranquillement un cigare, puis l'œil en feu, montrant la brèche : « En avant ! pas de charge ! » s'écrie-t-il. Ses soldats, électrisés, le suivent, et font une de ces attaques auxquelles rien ne résiste. Les Taïpings, eux aussi, avaient pour lui la plus profonde vénération. Que de fois ne leur eût-il pas été facile de se débarrasser de lui, alors que, seul et sans armes, le général allait inspecter les murailles des cités assiégées? Mais telle était son humanité, sa loyauté, sa droiture, qu'ils eussent rougi de profiter ainsi de pareilles occasions. Nous reviendrons, plus loin, sur ces petits détails, qui peignent si bien cette personnalité originale. Pour le moment, reprenons le récit. Gordon eut lieu de se repentir de la confiance témoignée au général Chung. Cet homme de mauvaise foi fit massacrer, sans pitié, quelques-uns des chefs rebelles qui avaient remis leur épée à l'officier anglais. Celui-ci, plus que lassé de la perfidie qu'à chaque pas il rencontre, veut à tout prix rompre ses engagements. Que de raisons n'avait-il pas d'être découragé !

�CAMPAGNE DE CHINE

47

L'envie ne l'épargnait point. Les généraux chinois, honteux de leurs défaites, et jaloux des brillants succès de l'Européen, jurent de se débarrasser de lui. Dans les rapports envoyés à Pékin, on le représente comme un vulgaire ambitieux, dont l'inutile concours peut offrir de sérieux dangers. Quant aux victoires, elles sont toutes attribuées aux impériaux et à leurs chefs : la légion étrangère n'est qu'un luxe, aussi coûteux qu'embarrassant. Par tous les moyens, on cherche à le dégoûter du service et à l'entraver dans son œuvre. La solde n'étant plus que fort irrégulièrement payée, ses hommes manifestent hautement leur dessein d'abandonner la légion. Des déserteurs en grand nombre passent à l'ennemi. La zizanie règne parmi ses officiers, de nationalités si diverses. Bref, tout paraît se liguer contre lui. Pour surcroit de déboires, il apprend qu'en Angleterre ses intentions sont méconnues et présentées sous le jour le plus fâcheux. Indifférent aux persécutions mesquines, il ne saurait tolérer la plus légère atteinte à son honneur. Rentrant à Shang-haï, il donne sa démission. Le bruit s'en répand aussitôt. Que deviendra

�48

CHARLES

fiOKIK i.N

la légion étrangère, privée de son glorieux capitaine? Etant donnés les éléments qui la composent, de quoi n'est-elle pas capable? Son ancien cbef, Burgevine, passé au camp des rebelles, n'avait-il pas continué à entretenir des intelligences avec les pires de ses anciens subordonnés ? Les bruits les plus alarmants se répandent. La rébellion relève la tête, les places reconquises sont de nouveau en danger, un vapeur est détruit, quarante mille Taïpings menacent Kah-po ; jamais le péril n'avait été plus grand. Une inquiétude facile à comprendre règne au camp des impériaux, non moins que dans la cité de Shang-haï, de nouveau menacée. Tous les regards se tournent alors vers Gordon, le seul homme d'une situation aussi difficile. Le commandant des forces britanniques en Chine, et d'autres personnages influents, font appel à son honneur et à son humanité. En vrai soldat, qui ne connaît que son devoir, il reprend le service et se rend à Quin-san. Son ambition est de réduire Sou-tchéou à capituler, plutôt que de l'enlever par les armes.

�CAMPAGNE DE CHINE

49

Taï-tsan et Quin-san, à l'est, Wo-Kong et Kah-po au sud, sont déjà en sa possession. Pour compléter l'investissement, il lui reste à prendre les points qui, au nord, protègent la route de Nankin. Plus résolu que jamais, le jeune officier, à la tête de quatre mille hommes, marche sur Wo-sieh. Le coup était audacieux. ; mais bientôt les événements viennent lui donner raison. Après une série de combats acharnés, où les diverses positions sont prises et reprises, c'est à lui que reste enfin la victoire. Il s'établit ensuite à Pata-chéou sous les murs de la capitale. Malgré les forces considérables dont ils disposent, les rebelles commencent à entrevoir le sort qui les attend, et les Européens à leur service s'abouchent en secret avec le général anglais. Heureux d'arriver à ses fins, sans effusion de sang, celui-ci promet la vie sauve à tous ceux qui déserteraient les rangs de l'ennemi. Cette promesse fait merveille, Burgevine lui-même sollicite une entrevue. Il en profite pour proposer à son rival une alliance à deux ; on marcherait contre Pékin, et, sur les ruines de l'empire, on fonderait un royaume indépen-

�50

CHARLES GORDON

dant, qu'on se partagerait plus tard. Cette proposition saugrenue repoussée avec dédain, l'aventurier américain s'engage à quitter, avec les siens, le camp des Taïpings. Tout est convenu. A la faveur de l'obscurité, les déserteurs s'emparent d'une canonnière, et s'échappent de la ville. Mais, trop loyal pour profiter d'un acte de trahison, Gordon renvoie à l'ennemi la canonnière, ainsi que les armes qu'il estimait lui appartenir. Ce procédé chevaleresque engage le chef Taïping à entamer des négociations qui, malheureusement, ne purent aboutir. Quelques étrangers, au nombre desquels Burgevine, surpris au moment où ils allaient déserter, étaient retenus prisonniers. Gordon s'émeut du sort qui les attend et, plaidant leur cause, adresse à Moh-Wang une lettre dont nous extrayons le passage suivant : « Je prie Votre Excellence de bien considérer la position des Européens qui sont à Sa solde. Un homme qui se bat à contre-cœur, non-seulement fait un mauvais soldat, mais devient un danger positif. Ne vaudrait-il pas mieux laisser partir ceux d'entre les étrangers qui désirent vous quitter ? Ces gens

�CAMPAGNE DE CHINE

51

vous ont rendu des services. Ils ont tenté de fuir, sans cloute, mais c'est là ce que ferait n'importe quel homme, ou même quel animal, placé dans une situation périlleuse. Votre Excellence ne perdra rien, en les laissant aller. Ils ne sauraient me communiquer des renseignements qui puissent vous nuire; — je connais, depuis longtemps, vos forces, le chiffre de vos hommes et de vos canons. » Moh-Wang, répondant par une lettre des plus courtoise, accorde au général anglais tout ce qu'il désirait. Il nous serait impossible de mentionner ici les nombreux engagements qui furent livrés sous les murs de Sou-tchéou. Il y eut là des combats héroïques, où l'officier anglais déploya toutes les ressources de son grand talent militaire. Son contingent, ne l'oublions pas, s'élevait au plus à quatre mille hommes, tandis que ses adversaires étaient au nombre de cinquante mille, tous soldats aguerris, commandés par des officiers d'une valeur éprouvée. Malgré la faiblesse de son effectif, Gordon

�52

CHARLES GORDON

n'hésite pas à entreprendre le siège régulier de la grande cité. Laissant à l'armée impériale, sous les ordres de Chung, le soin d'attaquer quelques ouvrages extérieurs, et d'opérer sur le lac Taï-ho, il embarque son artillerie de siège sur le Hyson. Après avoir emporté d'assaut la forte position de Leku, au nord de Sou-tchéou, il y établit ses plus grosses pièces, puis il attend que la nuit soit venue. Ses soldats sont coiffés de turbans blancs, afin de pouvoir se reconnaître dans l'obscurité. Au signal convenu, une violente canonnade fait brèche en un point désigné. En tête de sa colonne, Gordon monte à l'assaut. Les murailles étaient désertes. Un silence de mort régnait à l'intérieur. La victoire paraissait assurée. Mais, à peine les premiers soldats ont-ils atteint le parapet, qu'une épouvantable décharge force les assaillants à une retraite précipitée. Moh-Wang, pieds nus, tète découverte et cheveux au vent, entouré des plus désespérés d'entre ses hommes, était debout sur la brèche. Néanmoins, un second assaut est aussitôt donné, sous la protection de l'artillerie. Enfin l'angle de la place est emporté.

�CAMPAGNE DE CHINE

53

Ce point occupé, la ville était perdue, — il n'y avait plus là qu'une question de temps. Les Wangs s'assemblent pour délibérer. L'indomptable Moh s'obstine, et jure de verser jusqu'à la dernière goutte de son sang, plutôt que de subir l'outrage d'une capitulation. Les autres Wangs, disposés à entrer en pourparlers avec l'ennemi, tentent vainement de persuader leur chef. Le voyant intraitable, ils entament secrètement des négociations. Moh-Wang, flairant un complot, reproche à ses collègues leur lâcheté, et leur répète qu'aussi longtemps qu'un souffle de vie lui restera, la ville ne sera point rendue. En entendant ces paroles, l'un d'eux se lève, et, «'approchant de lui, le frappe, dans le dos, de neuf coups de poignard. Le corps ensanglanté est traîné dans une cour, et la tète séparée du tronc. L'assassinat du commandant de la place supprimait le dernier obstacle sérieux. Sitôt le crime accompli, les Wangs se déclarent prêts à capituler. Gordon propose les conditions suivantes : que les prisonniers seraient traités avec huGOMXM 4

�54

CHARLES GORDON

manité et que la ville demeurerait à l'abri du pillage. Il stipule aussi que ses soldats, à lui, recevraient une prime spéciale en compensation du butin qui leur est refusé. — Pour plus de sûreté, il éloigne sa troupe et la fait rentrer à Quin-san. Pendant ce temps, de sa retraite de Shanghaï, le gouverneur Li était accouru pour prendre livraison de la ville. Toujours perfide, il invite les chefs à une entrevue où, disait-il, en échange des clefs de la cité, il leur donnerait les récompenses que le gouvernement impérial leur destine. Ces malheureux, pris dans ce guet-apens, sont tous lâchement massacrés. La ville est ensuite livrée au pillage. Trente mille personnes, hommes, femmes et enfants, sont passés au fil de l'épée. En cette occasion, Gordon courut de grands dangers. Revenu à Sou-tchéou, pour s'assurer que les clauses de la capitulation sont respectées, il pénètre tout seul dans la ville et devient le prisonnier d'une troupe de Taïpings, qui avaient obstinément refusé de se rendre. On le retient comme otage. Relâché sur parole,

�CAMPAGNE DE CHINE

55

il tombe aux mains d'impériaux, qui ne le connaissaient pas, et ne doit son salut qu'à sa bonne étoile. Jusqu'ici, il était resté ignorant du sort des Wangs. A l'ouïe de ce qui s'est passé, il éclate en sanglots. Le spectacle des cadavres mutilés et torturés des chefs met le comble à son horreur et à son dégoût. Lui, d'ordinaire si calme, est pris d'un accès de colère terrible. Il jure de venger ceux qu'on a si honteusement trahis. S'armant d'un revolver, et suivi de quelques-uns de ses plus fidèles partisans, il se met à la recherche du gouverneur, bien décidé à le châtier de son forfait. Li-HungGhang, averti à temps, réussit à se cacher. Gordon, plus que jamais rassasié du service et décidé à en finir, se rend à Quin-san, adresse une proclamation à ses soldats et leur fait ses adieux. L'indignation de tous ces hommes, pourtant si peu scrupuleux, ne connaît plus de bornes. Ils délibèrent aussitôt, et, à l'unanimité, décident d'épouser la cause des Taïpings. 11 faut toute l'éloquence de leur chef pour les en dissuader. La position faite à Gordon était des plus

�56

CHARLES GORDON

délicate : il y allait de sa réputation. Les consuls étrangers, décidés à couvrir sa responsabilité, signent une protestation mettant les faits au grand jour. Cette précaution n'était point inutile, car lorsqu'en Europe on eut connaissance des massacres commis, l'opinion publique se montra sévère à l'égard de-l'officier anglais. Voici la lettre qu'il adresse à sa famille, sitôt après la capitulation de Sou-tcbéou. « Vous serez bien aises d'apprendre que nous sommes tous rentrés à Quin-san, d'où j'espère que nous ne bougerons plus. Je n'ai pas le temps de vous donner des détails sur le combat de la porte de l'Est et sur la trahison de Sou-tchéou ; vous lirez cela dans les journaux. Vous ne sauriez vous faire une idée des regrets que me cause cette déplorable affaire. Si l'on avait respecté la foi jurée, il n'y aurait plus besoin de se battre, toutes les villes se seraient rendues. En outre, nous aurions achevé l'œuvre de pacification sans grande perte d'hommes, ni d'un côté, ni de l'autre. Les populations n'ont que. peu souffert, la rapidité de nos mouvements em-

�CAMPAGNE DE CHINE

57 »

péchant les rebelles de dévaster le pays

Dans les hautes sphères officielles, on espérait pouvoir se passer enfin du concours de l'étranger. Pour y arriver, Li, dans son rapport sur les événements, attribue tout le mérite des succès remportés, à lui-même d'abord, puis au général Chung. Ces deux hommes furent comblés d'honneurs. Toutefois, par déférence pour l'Angleterre, et afin d'atténuer l'impression causée par les récents massacres, le général devait recevoir dix mille taëls et une médaille. C'était bien peu connaître celui dont les services étaient si mesquinement contestés. Quand les messagers impériaux se présentèrent chez lui, portant sur leur tête, à la mode chinoise, des cassettes pleines d'or et d'argent, Gordon, s'armant de sa fameuse badine, les chassa de ses appartements. A l'empereur, il adresse la réponse que voici : « Le major Gordon reçoit avec toute sorte de gratitude l'approbation de l'Empereur, mais il regrette sincèrement que les circonstances qui ont accompagné la prise de Sou-

�58

CHARLES GORDON

tchéou l'empêchent d'accepter les marques de la haute faveur de Sa Majesté. C'est pourquoi, il La prie d'agréer l'expression de sa reconnaissance, et de lui permettre de décliner Ses bienfaits. » Gordon insiste pour que sa démission soit acceptée. De longs pourparlers s'ensuivent. Toutes les influences sont mises en jeu afin de l'engager à continuer l'œuvre si bien commencée, car les événements prenaient de nouveau une tournure inquiétante. La légion étrangère, mécontente de perdre son chef et travaillée par les sourdes influences des partisans de Burgevine, menace de s'enrôler sous les ordres de cet aventurier sans principes. La situation se compliquait et s'embrouillait visiblement. L'officier anglais, entraîné par des motifs de haute humanité, se laisse persuader à nouveau. Toutefois, avant de rentrer en fonction, il exige que le gouverneur Li prenne publiquement sur soi la responsabilité des massacres de Sou-tchéou. Le diplomate n'était pas homme à se formaliser pour si peu ; aussi, dans une proclamation assez obscure, il est

�CAMPAGNE DE CHINE

59

vrai, en assume-t-il volontiers tout le blâme. Voici le début de cette pièce : « L'Armée-Toujours-Victorieuse a remporté de constants succès depuis que le général Gordon en a pris le commandement ; aussi le gouverneur a-t-il obtenu, à fois réitérées, des décrets d'approbation pour les services rendus. Lorsque le rebelle Kaô, faussement connu sous le nom de Nar-Wang, et ses associés furent mis à mort, la rupture des arrangements pris fut imminente. Le général Gordon, qui n'était pas sur les lieux, n'avait pu se rendre compte des circonstances. Il fut ainsi amené à croire que la mesure adoptée était en opposition avec les promesses qui lui avaient été faites ; et maintenant, comme Chinois et étrangers paraissent donner créance à ces rumeurs, sans se douter que les intentions du gouverneur, bien qu'opposées, en apparence, à celles du général Gordon, étaient, en réalité, de même nature, il convient de dissiper toute obscurité à ce sujet, par une proclamation claire et nette. » Voici donc comment les choses se sont passées i&gt;

�60

CHARLES GORDON

Nous faisons grâce au lecteur des explications, d'ailleurs fort peu convaincantes, de ce factum chinois. Reprenant courage, les Taïpings avaient de nouveau réussi à disperser les troupes impériales autour de Nankin, et, s'emparant, coup sur coup, de Fu-shan et de Chanzu, menaçaient Quin-san. Gordon se remet en campagne (février 1864). Il s'agissait de dégager la portion occidentale de la province et de reprendre Nankin. Des places fortes, en grand nombre, dans un rayon considérable, protégeaient la cité. C'étaient Yé-sing, à l'ouest du lac Taï-ho, Liy-ang, Kin-tang, etc Les désastres causés par son absence sont promptement réparés. Marchant sur Yé-sing, Gordon attire les rebelles en rase campagne, les surprend entre deux feux et les met en complète déroute. Tajowka, Liy-ang, sont de même enlevés en passant. Ses derrières ainsi assurés, il vient mettre le siège devant Kintang. Cette place importante, qui avait reçu des

�V

CAMPAGNE DE CHINE

61

renforts, pouvait opposer une sérieuse résistance. Disposant son artillerie de la façon la plus heureuse, en moins de trois heures il a pratiqué une large brèche à la muraille. Précédant sa colonne, il la conduit lui-même à l'assaut. Tout à coup, le général s'arrête, chancelle et tombe dans les bras de ses soldats. L'invulnérable était blessé ! Le siège est aussitôt abandonné. La cour de Pékin est consternée quancWs: arrivent tout à coup ces deux terribj^ 'nouïvelles : que le général est blessé èt' que ;fe siège de Kin-tang a dû être levé. / Gordon invalide, n'est-ce pas, èn effet, jEe triomphe de l'ennemi? Afin de rassurer ses sujets alarmés^J^mpÉ- ç&gt; | reur publie la proclamation que voici.%^ g ^&lt; " « Li-Hung-Ghang nous a fait rapport au sujet de la bataille de Kin-tang. Le général Gordon a été blessé à la jambe ; c'est pour quoi Li lui a recommandé de se reposer. Tel est le contenu de la dépêche. Mainte-

�CHARLES GORDON

nant, Gordon étant excessivement brave et hardi, il a été blessé en conséquence. Nous en avons éprouvé une vive émotion. D'un autre côté, on nous informe que la blessure n'est pas grave. Nous ordonnons à Li-HungGhang de visiter Gordon chaque jour, de manière à lui tenir l'esprit en repos, et nous prions le général d'attendre que la santé et la force lui soient revenues. Respectez ceci ! » Les Taïpings, estimant n'avoir plus rien à craindre, parcourent la contrée, dispersent, aisément les troupes impériales, mettent tout à feu et à sang. La détresse est grande dans les campagnes, la misère des paysans affamés dépasse toute imagination. Un officier de l'Armée-Toujours-Victorieuse en fait le récit suivant :
(i Des centaines de pauvres diables, émaciés, affamés, errent çà et là, au milieu des villages en ruines, sans autre moyen de subsistance que de la chair humaine. Les vivants sont trop faibles pour enterrer les morts : ceux-ci gisent sur le sol, à tous les degrés

�CAMPAGNE DE CHINE

63

de décomposition, infectant l'atmosphère. C'est horrible à raconter, plus horrible encore à voir. Lire que des gens se nourrissent de chair humaine, c'est déjà beaucoup, mais voir les cadavres auxquels des tranches de viande ont été coupées, c'est bien autre chose ! Aucun de nous ne peut manger sans dégoût. Les malheureux ont un aspect de loups indescriptible ; il nous arrivent par troupes, dans l'espoir d'obtenir quelque relief de nos repas. Leurs lamentations et leurs gémissements nous enlèvent le peu d'appétit que la vue de ces horreurs nous avait laissé. Je devrais m'être endurci, à la longue, mais il est impossible d'assister sans s'émouvoir à des scènes pareilles. Les rebelles ont évidemment fait main-basse sur tout ce qu'il y avait de mangeable, et les pauvres habitants n'ont plus qu'à se laisser mourir de faim. » Gordon supportait avec impatience l'inactivité à laquelle le condamnait sa blessure. Etendu sur une litière, il n'en dirige pas moins tous les mouvements de ses troupes. Tenant tête aux innombrables attaques, dont chaque jour il est harcelé, il coupe adroite-

�64

CHARLES GORDON

ment les colonnes ennemies, qu'il poursuit et disperse. Puis, il s'avance sur Waissoo, que l'ennemi occupait en force. Le siège est poussé avec une telle vigueur que la citadelle est évacuée nuitamment par la garnison, dont les bandes sont exterminées jusqu'au dernier homme. Restait Ghan-chu-fu, le plus grand arsenal militaire des Taïpings. Cette place importante, où l'ennemi avait rapidement concentré des munitions en grand nombre et des forces considérables, avait été vainement assiégée par les impériaux. Trois fois l'assaut est donné. Enfin la ville est enlevée après un effrayant carnage. Le chef Hu-Wang, fait prisonnier, est décapité. « — Sans l'Anglais et ses hommes, » s'écria-t-il, au moment de mourir, « je défiais toutes les troupes de l'empereur de m'arracher la cité ! t&gt; La prise de Chan-chu-fu et la capitulation de ses trente mille défenseurs portaient le coup fatal à la cause des Taïpings. Voici la lettre que le général écrivait à la hâte, peu d'heures après ces événements :

���CAMPAGNE DE CHINE

07

11 mai, 4 heures du soir. « Ma chère mère, Ghan-chu-fu a été pris d'assaut aujourd'hui, à deux heures, avec une perte peu sérieuse. Après-demain je retournerai à Quin-san et ne reprendrai plus la campagne. C'en est maintenant fini des rebelles; il ne leur reste plus que Tayan et Nankin. La première de ces places tombera probablement dans quelques jours, et Nankin dans deux mois au plus. Je suis heureux de pouvoir vous dire que je m'en suis tiré sain et sauf. » Citons encore les lignes suivantes, se rapportant au même sujet : « Avant de licencier mon armée, ce que j'ai l'intention de faire prochainement, je veillerai à ce que la rébellion soit entièrement écrasée. Si Dieu me prête vie, j'irai passer les fêtes de Noël auprès de vous. Les pertes que j'ai subies pendant cette dernière campagne ne sont, pas bagatelle : sur cent officiers, quarante-huit tués ou blessés; sur trois mille cinq cents hommes, mille tués ou blessés. Mais j'ai la satisfaction de penser que, à vues

�68

CHARLES GORDON

humaines, avant deux mois, l'insurrection sera étouffée, tandis qu'elle aurait bien duré six ans encore si je n'avais pas repris mon service. Ne m'accusez pas d'avoir le caractère mal fait, mais je ne me soucie ni de ma promotion, ni de l'opinion de personne. Je sais que je quitterai la Chine aussi pauvre que j'y suis venu, mais avec cette assurance que, grâce à mes faibles moyens, quatre-vingt à cent mille vies auront été épargnées. Je ne réclame pas autre chose. Les rebelles de Chan-chu-fu sont les promoteurs de la rébellion ; peut-être y a-l-il des innocents, mais la plupart d'entre eux méritent le sort qui les attend. Si vous pouviez voir les cruautés atroces dont ils se sont partout rendus coupables, vous diriez comme moi qu'il est impossible d'intercéder en leur faveur. Ils coupaient la tête à ceux des infortunés paysans qui cherchaient à s'enfuir, et cela à raison de trente à quarante têtes par jour. » En rentrant à Quin-san, Gordon apprend la décision du gouvernement anglais qui retire aux officiers l'autorisation de servir plus longtemps dans l'armée chinoise.

�CAMPAGNE DE CHINE

m

Heureusement, sa mission était terminée. Nankin résistait encore, il est vrai, mais cette résistance ne pouvait durer longtemps. Avant de se retirer, l'illustre capitaine licencie sa petite armée. Les commerçants de Shang-haï étaient loin d'approuver cette mesure, mais Gordon connaissait son monde. 11 redoutait que la légion étrangère ne devînt, aux mains de quelque aventurier, un instrument de trouble et de pillage. Qui sait ? Elle eût peut-être passé à l'ennemi et recommencé la lutte. « Je puis dire aujourd'hui, écrivait-il, qu'on a vu rarement troupe plus turbulente, et officiers plus indisciplinés et dangereux. Que n'eussent-ils pas fait, s'ils avaient eu pour commandant quelqu'un de leur acabit? » En déposant ses pouvoirs, il stipule que ses hommes, officiers et soldats, recevront du gouvernement des gratifications proportionnées à leurs services. Sa demande est agréée, d'autant mieux qu'il refuse, pour lui-même, toutes les sommes que le gouverneur Li est chargé de lui remettre. C'est en vain qu'on insiste, — les richesses ne le tentent pas.
GORDON 5

�70

CHARLES GORDON

Toute sa solde (trente mille francs par an), il l'avait employée à soulager les victimes de la guerre et à subvenir aux besoins de son armée. Il avait même disposé, dans ce but, des modestes ressources de sa fortune personnelle ; — la seule récompense qu'il ambitionnât, c'était le sentiment d'avoir travaillé au bien de ses semblables. Si Gordon, au cours de ses victoires, fut en butte à la jalousie des généraux chinois, il n'y eut à son égard, la campagne terminée, qu'un concert de louanges, d'admiration et de reconnaissance. Lorsqu'il se rendit au palais du gouverneur, pour prendre congé, il fut reçu avec tous les honneurs dus à ses grands mérites. L'ambassadeur britannique, dans une dépêche au comte Russell (alors ministre de la reine), rend, lui aussi, au jeune officier, un témoignage dont nous extrayons les lignes suivantes : « Le major Gordon est bien digne de toute la faveur de Sa Majesté, car, indépendamment de l'habileté et du courage qu'il a

�CAMPAGNE DE CHINE

71

montrés, son désintéressement a mis en relief, aux yeux des Chinois, le caractère de notre nation. Non seulement il a refusé toute récompense pécuniaire, mais il a dépensé plus que sa paie pour assurer le bien-être de ses officiers, et pour soulager la détresse des populations, qu'il affranchissait du joug des rebelles. En vérité, les motifs qui l'engagèrent à reprendre les opérations, après la chute de Sou-tchéou, étaient des motifs de pure humanité. Son but a été d'épargner aux habitants des districts reconquis un renouvellement des maux que cette cruelle guerre leur avait précédemment infligés. » Le gouvernement de Pékin voulut le combler de distinctions et d'honneurs. « Nous ordonnons, dit le décret de l'empereur, que Gordon reçoive, comme récompense, la tunique jaune, ainsi que la plume de paon, qu'il portera à son chapeau... Nous ordonnons aussi qu'il reçoive désormais le titre de Ti-Tu (commandant en chef), ainsi que des bannières et des décorations. » (Dans une lettre à sa mère, Gordon rap-

�72

CHARLES GORDON

pelle que la « jaquette jaune s est un ordre chinois, dont une vingtaine de mandarins seulement sont décorés. Le récipiendaire est, de ce fait, garde-du-côrps de l'empereur. Le titre de Ti-Tu donne le premier rang dans l'armée impériale.) L'officier anglais demeurant insensible aux honneurs qu'on lui conférait, le prince Kung, premier ministre de la cour, se rend auprès de l'ambassadeur anglais, alors sur le point de s'embarquer, et lui dit : « — Ne soyez point trop surpris de me revoir, mais je ne puis vous laisser partir sans venir vous parler de Gordon. Nous ne savons que faire. Il ne veut pas accepter d'argent, et nous avons déjà accumulé sur sa tête tous les honneurs qu'il est au pouvoir de l'empereur de conférer; mais, comme ces honneurs paraissent avoir fort peu de prix à ses yeux, je vous apporte cette lettre, que je vous prie de remettre à la reine d'Angleterre, pour qu'elle lui accorde quelque récompense digne de lui. » Les négociants de Shang-haï, à leur tour,

�CAMPAGNE DE Cl

de quelque nationalité qu'ifâfj lurent point le laisser partir, leur admiration et leur gratit « Votre carrière, pendant les deux années que vous avez passées en Chine, a été, disent-ils, unique dans les annales de ce pays. Occupant une position hérissée de difficultés, et entourée de complications de toute sorte, vous avez offert à la nation chinoise, par votre conduite loyale et désintéressée, non moins que par votre bravoure et vos talents militaires, l'exemple de ce que peut être un officier étranger, plein d'honneur et de droiture. » C'est ainsi seulement que l'on parviendra à détruire les préjugés des Chinois à notre égard, et que tomberont les barrières qui existent entre la civilisation de l'Occident et celle de l'Orient. » Nous citerons enfin l'appréciation d'un des chefs Taïpings. — Elle nous montre que ses adversaires, non moins que ses amis, partageaient l'admiration que partout il inspire. La lettre suivante fut écrite sitôt après les massacres de Quin-san et de Sou-tchéou :

�74

CHARLES GORDON

« Loin de moi la pensée que Gordon ait eu la moindre part dans les massacres commis. Tout habitués que nous sommes à voir la conduite scandaleuse de tant de vils bandits qui déshonorent le nom de l'Angleterre et sont capables de tous les forfaits, nous n'avons pas imaginé un seul instant que le grand chef de l'Armée-Toujours-Victorieuse ait consenti à ces crimes... J'ai appris que Gordon déplore amèrement ces cruautés, qu'il n'a pu prévenir, et que son cœur saigne à la pensée que, dans vos contrées de l'Occident, on pourrait le rendre responsable de ces horreurs. 11 lui sera agréable d'apprendre que, parmi ceux qui voudraient être de ses amis, mais sont forcés d'être ses ennemis, nul ne songe à l'en accuser. Nous voudrions bien que quelque aventurier le remplaçât dans le commandement, quelqu'un qu'on pût tuer sans regret, et, si c'était nécessaire, assassiner sans pitié. J'ai vu, souvent, le fatal mousquet arraché des mains d'un lâche Anglais (qui s'était joint à nous par amour du pillage), lorsque, profitant des avantages de sa position, il cherchait à tirer sur Gordon, toujours exposé au premier rang. Cette action, j'ai vu un chef l'ac-

�CAMPAGNE DE CHINE

75

complir, oui, c'est le Roi-Bouclier lui-même. Comment donc nous accuserait-on d'une- fureur aveugle contre nos ennemis ? » Pendant que, de tous côtés, pleuvaient ainsi sur lui les éloges, Gordon, toujours indifférent, cherchait un nouveau champ à son activité dévorante. Comprenant les inquiétudes des résidents de Shanghaï, il organise, pour leur protection, un contingent chinois, auquel il enseigne la discipline et la tactique européennes. Ses efforts sont couronnés des plus brillants succès ; les officiers chinois deviennent promptement experts dans tous les détails de la manœuvre savante. 11 voulut aussi se rendre compte, par luimême, des progrès accomplis autour de Nankin. Une terrible famine décimait les malheureux assiégés, qui luttaient avec le courage du désespoir. Bientôt la cité dut capituler à son tour. L'insurrection était enfin réprimée. Quel fut le sort de son instigateur ? Lorsqu'on vint annoncer à l'Empereur de la Grande-Paix l'arrivée des impériaux, le malheureux refusa de s'enfuir.

�70

CHARLES

GORDON

« —J'ai reçu de Dieu et du Seigneur JésusChrist, — s'écria-t-il, — l'ordre de descendre sur la terre pour la gouverner. Je suis le seul monarque de dix mille nations ; qu'aurais-je à craindre? » — Puis, prenant congé de son entourage, il entra dans son harem, pendit ses femmes et se donna la mort. Ainsi finit ce mouvement qui devait, pensait-on, renouveler la face de la Chine. Accompagné des bénédictions de tout un peuple, le glorieux chef de l'Armée-ToujoursVictorieuse reprit le chemin de l'Angleterre. Le gouvernement anglais, ne pouvant lui tenir compte de services rendus à l'étranger, le nomma cependant Chevalier de l'Ordre du Bain et l'éleva d'un degré dans la hiérarchie militaire.

Tel est le récit de cette campagne merveilleuse. Elle valut à son héros le surnom, qui lui est resté, de : Chinese Gordon, — Gordon de Chine.

�CHAPITRE III

GRAVESEND

(1865-1871)

La presse anglaise n'était point restée indifférente aux exploits de l'officier qui venait de porter si haut le prestige du nom britannique. Les articles les plus flatteurs avaient rendu populaire ce jeune homme, hier encore inconnu ; aussi le retour au sol natal fut-il pour lui un vrai triomphe. Tous, — nobles, riches, puissants du jour, se disputent l'honneur d'être les premiers à accueillir le héros de tant de combats. Le public fut déçu. Celui que nous avons vu si dédaigneux des richesses l'était, bien plus encore, de la no-

�78

CHARLES GORDON

toriété. En rentrant au pays, Gordon n'avait qu'un seul désir : retrouver le cercle de la famille. Déclinant donc toute invitation, il s'enferme à Southampton, auprès des siens. Là, avec simplicité, mais avec un charme incomparable, le soldat redit volontiers les faits que nous venons de raconter. MaiSj au dehors, il demeure muet, et personne, en voyant cet homme timide et modeste, n'eût soupçonné que c'était là ce fameux capitaine dont la gloire l'emplissait l'Orient. Le monde ne pardonne jamais à ceux qui dédaignent ses avances. Gordon fut taxé d'original, d'excentrique, de sauvage : il voulait être oublié, — il le fut. En 1865, il est nommé ingénieur en chef, à Gravesend. Cet emploi subalterne, indigne, en apparence, de son mérite et de sa réputation, l'exgénéral l'accepte avec joie, étant de ceux dont l'ambition se borne à vouloir être utile, quel que soit d'ailleurs le genre d'activité qu'on leur propose. Gravesend, à l'embouchure de la Tamise,

�GRAVESEND

79

est une petite ville dépourvue de ressources et n'offrant que peu d'intérêt. De société, aucune. Mais l'existence monotone à laquelle il paraît condamné, le major va en faire l'époque la plus heureuse de sa vie. En sa qualité de commandant des forts, ses fonctions consistent à diriger et à surveiller les travaux de défense, qu'on faisait alors établir. Les éloges que le gouvernement lui adresse plus tard, nous disent assez de quelle manière distinguée cette œuvre fut accomplie. La tâche qui lui est confiée n'est pourtant point une sinécure. Sans parler de la correspondance qui est considérable, la direction et l'inspection des travaux exigent, de sa part, une surveillance de tous les instants. Les loisirs sont donc peu nombreux. Et cependant, ces rares loisirs, il se fait un devoir de les consacrer à ses semblables. Gravesend, comme toutes les villes riveraines de la mer, possède une classe indigente, dont l'état d'inculture ne laisse rien à désirer. C'est à ces déshérités que le philanthrope donnera, désormais, et son temps, et ses soins et sa fortune.

�80

CHARLES GORDON

Les enfants, surtout les enfants des pauvres, deviennent, de sa part, l'objet d'une prédilection particulière. Il existe, en Angleterre, des écoles dites de déguenillés, où se trouve réuni ce que la pauvreté, l'abandon et le vice produisent de plus misérable. A ceux-là, tout d'abord, Gordon voue sa sollicitude. Ce n'est point assez, pense-t-il, de les instruire, de prendre intérêt à leurs progrès, — il les aime et veut s'initier à leur vie. S'informant de leurs antécédents, il se fait faire le récit poignant de ces existences, vouées, souvent, aux plus cruelles vicissitudes. Son cœur s'émeut de compassion, il cherche à se rapprocher d'eux davantage, s'enquiert de leur domicile — quand ils en ont un — et invite chez lui ceux qui n'en ont pas. Ces pauvres enfants, rendus farouches par la misère et les durs traitements, sont tout surpris en présence de ce moniteur, d'un genre si nouveau pour eux. En peu de temps, les petits sauvages s'étaient apprivoisés. C'est merveille de voir, le dimanche, ces têtes ébouriffées, penchées en avant, écoutant, des yeux et des oreilles, ce que leur dit cet homme, dont la simplicité enfantine gagne tous les cœurs.

�GRAVESEND

81

L'intérêt que le commandant porte à ses protégés ne se traduit pas en paroles seulement. Il aime à faire luire un rayon de soleil dans ces vies si dépouillées. De temps à autre, il conduit ses écoliers à la campagne et leur fait admirer les beautés de la nature champêtre, n'oubliant rien de ce qui peut rendre complète la joie de ce petit monde. Un trait peint l'homme. Les drapeaux qu'il a rapportés de Chine, trophées de ses victoires glorieuses, le général en fait hommage — à l'Etat? non point, — à ses déguenillés, qui, aujourd'hui encore, aux fêtes de l'école, portent orgueilleusement, en triomphe, ces emblèmes vénérés. Parmi les enfants de la localité, auxquels il se voue plus particulièrement, nous devons mentionner les enfants des pêcheurs, appelés à partager les rudes travaux de leurs parents. Passant la journée sur les bateaux de pêche, habitués, dès leur plus tendre enfance, aux brusqueries et aux propos grossiers, croupissant dans une ignorance absolue, ces parias sont, de bonne heure, portés à tous les vices et initiés à toutes les dépravations. Gordon

�82

CHARLES GORDON

installe pour eux, chez lui, une école du soir, qu'il dirige lui-même. Ses écoliers forment le ramassis le plus bizarre qui se puisse imaginer, — loqueteux, malpropres, le regard mauvais, — bref, de quoi mettre au désespoir l'éducateur le plus dévoué. C'est ici que le cœur va faire des miracles. L'affabilité du commandant, sa jovialité, son affection, qui se traduisent dans ses actes comme dans ses paroles, triomphent bien vite de ces natures incultes et ensauvagées. Mais aussi, quel pédagogue ! Passé maître en l'art de captiver, il sait rompre la monotonie de l'enseignement élémentaire et forcer ainsi l'attention. Des anecdotes, des récits, des chants, alternant avec la leçon proprement dite, maintiennent un entrain que rien ne ralentit. De discipline, aucune. Le temps s'envole, trop rapide au gré des élèves, pour qui chaque soirée est une fête toujours nouvelle. Détail à noter en passant. Pour gagner la rue, la horde vagabonde doit traverser la cuisine, Là, des paniers, remplis de morceaux de pain et de fromage, — où l'on plonge au hasard, — viennent compléter le menu de la journée, presque toujours insuffisant.

���GRAVESEND

85

L'homme de cœur ne fait rien à demi. Gordon ne perd pas de vue ses protégés. Prenant intérêt à leur sort, il s'efforce de leur créer un avenir en rapport avec leurs aptitudes. Grâce à lui, les uns trouvent un emploi à bord des navires marchands, les autres clans les entrepôts de l'Etat, — chacun d'eux a une place honorable au soleil. Aux plus nécessiteux, il fournit un petit trousseau, craignant de ne jamais faire assez pour ces abandonnés qu'il appelle familièrement ses Rois. Et, lorsque, volant de leurs propres ailes, ceux-ci vont au loin sur les mers, le chrétien les suit encore en pensée. Dans sa chambre de travail, au-dessus de la cheminée, est suspendue une carte du globe, toute hérissée d'épingles à tête rouge, qui marquent les étapes de ses jeunes amis. Ses ardentes prières les accompagnent. Il demande à Dieu d'achever en eux l'œuvre commencée. La sympathie éveille la sympathie. Tous ces petits vagabonds, dévoués de cœur et d'âme à leur bienfaiteur, s'ingénient à lui témoigner leur gratitude. Gomme ils n'ont rien de précieux à lui offrir, chacun prélève avec joie sur sa pêche, qui, du poisson, qui, des crevettes,
GORDON
B

�86

CHARLES GORDON

qui, du homard, dont ils font hommage à leur cher « colonel, » ainsi qu'ils se plaisent à l'appeler. Plus tard, des lettres d'affection et de reconnaissance arrivent de toutes les parties du monde, lui disant combien ses Rois lui demeurent fidèlement attachés. Le fragment de lettre qui suit — dû à la plume d'un de ces enfants ainsi arrachés à la misère — nous permet d'apprécier l'inépuisable bonté du commandant : « Au temps où j'allais chez le général Gordon, il y avait là beaucoup d'autres garçons, qui, comme moi, étaient malades et à qui leurs parents ne pouvaient fournir la nourriture nécessaire. C'est pourquoi le général nous invitait chaque jour à dîner et à souper. Nous mangions à la même table que lui. Il payait soixante-six francs par semaine pour l'admission de trois d'entre nous à l'Infirmerie-Bains de mer de Margate. J'y suis resté six mois, — d'autres y ont séjourné trois mois. J'en bénis Dieu, car c'est là que j'ai été guéri. Le général payait aussi toutes nos autres dépenses. C'est lui qui a fait les frais de mon apprentissage de matelot ; je lui

�GRAVESEND

87

en garderai une éternelle reconnaissance. » Grâce à lui, l'un de mes camarades est devenu pilote. Ce que je viens de dire ici de moi est un exemple de ce que notre cher général avait l'habitude de faire pour tous ses garçons, — comme il nous appelait... Quand les leçons étaient terminées, il jouait avec nous aux échecs ou aux dames, et, en été, au jeu de cricket. » Combien de lettres du même genre ne pourrions-nous pas reproduire ici, qui toutes mettent en lumière les trésors de charité dont cette âme généreuse était remplie ! Sa sympathie allait de préférence aux enfants, avons-nous dit. Les pauvres et les souffrants n'en sont point oubliés pour cela. L'infirmerie reçoit régulièrement sa visite. Malgré ses occupations nombreuses et absorbantes, il consacre deux heures par semaine à visiter les malades. C'est un devoir sacré à ses yeux. Y manquer lui eût été impossible. Et comme le général sait se faire tout à tous, il a, pour chacun, une petite attention : pour les hommes, du tabac, des cigares ; pour les femmes, du thé ; pour les enfants, quelque friandise

�88

CHARLES GORDON

inoffensive; pour tous, des paroles de commisération et d'amour. Ne lui demandez pas de longs sermons inopportuns. Un mot lui suffit, venant du cœur et allant au cœur. Telles étaient ces visites, qui répandaient la joie dans ce monde de misères et de privations. Les malades, les nécessiteux, il va les chercher aussi, de maison en maison, semant partout, de l'inépuisable richesse de son cœur, la consolation et la paix. Rien ne le rebute ou ne lui parait indigne de son attention. On pourrait citer mille traits qui dénotent sa bonté, toujours compatissante. Ici, c'est un invalide, dévoré par les mouches, pour lequel il invente un ingénieux petit appareil protecteur ; — là, une pauvre femme alitée, à laquelle il prépare un bouillon, qu'il lui donne ensuite, de sa propre main. Ailleurs, un jeune estropié, à qui il fait changer sa jambe de bois, à mesure que l'enfant grandit. Partout, ce sont de ces riens, qui, mieux encore que les grandes choses, témoignent de la valeur de l'homme. Que de familles, dont il devient la providence, subvenant aux nécessités les plus pressantes, s'intéressant à leurs luttes et

���GRAVESEND

91

à leurs efforts ! Que de gens pauvres, dont il arrache le chétif ameublement des mains de l'huissier ! Que d'enfants scrofuleux il envoie aux bains de mer ! Que de vieillards négligés auxquels il fait une pension annuelle ! Que d'incendiés, dont il remonte le mobilier ! — Nous n'en finirions pas, si nous voulions mentionner toutes les bonnes œuvres, accomplies par cet homme remarquable. Sa maison qui devient, tour à tour, école, hôpital, refuge, ressemble bien plus à la demeure d'un missionnaire, qu'au domicile d'un major du génie. Un jour, une épidémie de fièvre scarlatine éclate dans la ville. Le commandant recueille chez lui quatre enfants abandonnés, veille à leur chevet; plusieurs nuits consécutives, leur prodigue tous les soins imaginables, et ne les laisse aller qu'après complet rétablissement. Sa bienfaisance était sans bornes. Elle s'étendait à tous et ne se démentait jamais. Plus tard, à Galatz, au Soudan, sa pensée se reporte sans cesse vers ceux auxquels il a eu l'occasion de tendre une main secourable. S'informant soigneusement, dans ses lettres,

�9'2

CHARLES GORDON

de ce que chacun d'eux est devenu, il trouve moyen de leur continuer secours et protection. Le lecteur s'imagine peut-être que Gordon dispose de revenus importants ? Loin de là ! Ses ressources sont des plus modestes. S'il accomplit tant de choses, sans rien demander à personne, voyons-y une preuve de plus du fait qu'une âme généreuse domine les circonstances, et toujours trouve moyen de réaliser ses plus saintes aspirations. Gordon vit fort simplement, afin de pouvoir donner davanlage. A vrai dire, il se dépouille de tout, pour obéir à ce dévorant besoin de bienfaisance. Ses émoluments, ses revenus personnels, les rares objets de valeur qu'il possède, tout y passe. L'impératrice de Chine avait fait don au vainqueur des Taïpings d'une médaille d'or, à laquelle, on le comprend, celui-ci tenait beaucoup. Il en efface l'inscription, et là vend, pour deux cent cinquante francs, au profit des nécessiteux. « Vendez votre médaille ! » avait-il coutume de répéter, c'est-à-dire ne craignez pas de vous séparer de ce qui a du prix, à vos yeux, si

�GRAVESEND

93

vous pouvez, par ce moyen, soulager quelque infortune. Tenait-il à un objet quelconque ? vite, il s'en débarrassait, « Le titre d'enfant de Dieu doit nous suffire, » disait-il, nous faisant connaître, par ces mots, la source de sa noble vie. Tout pour les autres, rien pour soi, — telle paraît être la devise de ce cœur généreux. L'homme ne vit pas de pain seulement. Il a besoin, plus encore, de consolations et d'encouragements. Gordon, qui ne l'ignore pas, ne se lasse jamais de diriger vers le ciel les regards des malheureux que la pauvreté rive trop souvent à la terre. Dans les quartiers les moins favorisés de la ville, ont lieu, le soir, des cultes, où les pauvresses du voisinage viennent chercher, à temps perdu, un peu du baume consolateur qui découle de l'Evangile. Le major se montre assidu à ces réunions familières, d'où sont bannies les formes habituelles du culte (anglican). Volontiers il y prend la parole, lui, d'ordinaire, si réservé, tenant à faire partager ses espérances chrétiennes à ceux pour

�94

CHARLES GORDON

qui la vie a tant d'amertumes. Ses exhortations, simples, vraies, toutes vibrantes de la charité qui l'anime, laissent une impression profonde. Cet homme de Dieu a le don de communiquer aux plus abattus sa sérénité et son courage. On comprend, dès lors, le deuil de la population de Gravesend, quand le commandant fut appelé à quitter son poste. Il n'y eut qu'une voix, pour lui exprimer les regrets causés par son départ. Ses pauvres se cotisèrent pour lui offrir une Bible, à titre de souvenir. La presse locale, elle aussi, se fit l'organe des habitants, et, dans les articles les plus élogieux, lui témoigna la gratitude et la vénération de tous. L'article qu'on va lire est extrait d'un des journaux de l'époque : « Nos lecteurs apprendront avec un bien vif regret, le prochain départ du lieutenantcolonel Gordon, après un séjour de six années dans notre ville, où son exquise charité lui a valu une réputation qui fait que, de longtemps, son nom ne sera pas oublié parmi

�GRAVESEND

95

nous. C'est un vide qui se fera profondément sentir. Son affabilité envers les petits, les soins qu'il prodiguait aux malades et aux mourants, les bienveillants conseils qu'il donnait à tous, sa sollicitude pour les écoles, les hôpitaux, l'infirmerie, sa bienfaisance générale et incessante, son infatigable dévouement, en tout et partout, font de son départ une calamité. Combien ne sont-ils pas, ceux qui, aujourd'hui, jouissent des effets de sa générosité ! Sa charité était essentiellement charité ; — elle provenait d'une philanthropie profonde et d'une bonté de cœur inépuisable. Fuyant la publicité, sa bienfaisance était semblable à la pluie qui tombe, pendant la nuit, que nul ne remarque au matin, mais qui donne aux fleurs une fraîcheur nouvelle. Tous, nous l'accompagnons de nos vœux dans sa nouvelle sphère. » Nous terminerons ce chapitre, en citant les lignes suivantes écrites par une personne (un ecclésiastique), qui eut, à cette époque, le privilège de vivre dans son intimité. « Sa philanthropie était universelle. Il suffisait qu'un homme fût dans le malheur pour

�96

CHARLES GORDON

avoir droit à la protection du commandant qui ne regardait jamais au mérite des individus. Il lui arriva quelquefois d'être dupe, — mais rarement. Son regard lisait jusqu'au fond des coeurs. Impossible de lui rien cacher. » Je me suis souvent demandé d'où lui venait cette merveilleuse faculté de pénétration ? était-ce un don de nature, ou la conséquence de sa simplicité, de son oubli de soi-même ? Presque toujours il arrivait à la vérité. » Les hôpitaux et l'infirmerie recevaient régulièrement sa visite, et, partout, dans le voisinage, il avait des pensionnaires. Les mourants le faisaient venir, lui, de préférence aux membres du clergé ; il était toujours prêt à répondre à leur appel, quelle que fût l'inclémence du temps, ou la distance à parcourir. » Jamais il n'acceptait la présidence d'aucune réunion religieuse, et il évitait toujours avec soin de se mettre en avant. Mais lorsqu'il s'agissait d'un culte pour pauvres, ou d'un thé pour ramoneurs, il s'y rendait avec empressement. Il ne détestait rien tant que de parler en public.

�GRAVESEND

97

. » Son indifférence au sujet de la table était proverbiale. L'ayant accompagné un soir jusque chez lui, nous trouvâmes son souper qui l'attendait : une théière fumante et le reste d'une miche de pain rassis, — qui n'avait rien d'appétissant. Comme je lui faisais remarquer que le pain était bien sec, il le mit dans un petit bol et versa dessus le contenu de la théière, en disant que ce pain serait bientôt assez tendre et que, une demi-heure plus tard, peu importerait ce qu'il aurait mangé. » Je n'oublierai jamais l'air malicieux avec lequel il nous dit que, souvent, les jeunes garçons, qui s'étaient réjouis d'avance à l'idée de vivre chez le colonel et de manger à sa table, s'attendant à y trouver des morceaux de choix, étaient désagréablement surpris, en découvrant le menu de ses repas ; du bœuf salé et d'autres choses, tout aussi simples. » Il nous avait remis les clefs de son jardin, en nous disant que nos jeunes enfants auraient sans doute du plaisir à y prendre leurs ébats. » Parcourant un jour ce jardin, nous admi-

�98

CHARLES GORDON

rions de magnifiques petits pois, et autres légumes qui y croissaient en abondance. La femme de charge nous dit que le colonel n'en connaissait même pas le goût. Le jardin entier — des plus vaste — il l'abandonnait à plusieurs familles pauvres, qui y cultivaient ce dont elles avaient besoin. Tous les cadeaux de fruits et de fleurs que recevait le commandant passaient aussitôt à l'hôpital. » Jamais Gordon ne parlait de lui-même, ni de ses actions. C'est pourquoi il est difficile, impossible même, de faire sa biographie. Lui demandant un jour le motif de son silence, alors qu'il avait tant de raisons d'être fier de son passé, il me répondit : « L'homme, recevant tout du Créateur, n'a pas le droit de se glorifier de quoi que ce soit. » Aussi condamnait-il le port des médailles et de tout autre ornement. Il allait plus loin. « Celui qui s'est donné à Dieu, » disait-il, « n'a pas le droit de rien posséder. » Puis, se tournant de mon côté, il ajouta : « Vous qui avez les mêmes principes que moi, vous ne devriez pas garder cette chaîne d'or, que vous portez. Vous devriez la vendre, au profit

�GRAVESEND

99

des pauvres ! s II ne conservait qu'un service à thé en argent (présent de son frère), qui devait payer les frais de ses funérailles, afin que sa mort ne fût à charge à personne. » Il n'acceptait jamais aucune invitation à dîner. « Invitez les pauvres et les malades, » répondait-il, « quant à moi, je n'ai besoin dé rien. » Au mois d'octobre 1871, Gordon quittait Gravesend pour se rendre à Galatz. Chargé de représenter son gouvernement dans la Commission du Danube, il devait rester deux ans attaché à ce nouveau poste. Pendant le séjour qu'il fit en Roumanie, Gordon dirigea les grands travaux de canalisation, exécutés dans la Sulina (embouchure médiane du Danube), qui, aujourd'hui, permettent aux navires du plus fort tonnage d'opérer leurs chargements, aux quais mêmes de Galatz. Cette période de la vie de notre héros n'offre rien qui soit de nature à nous intéresser beaucoup. Rappelons cependant qu'au milieu des occupations qui remplissent ses journées, il ne perd pas de vue un seul

�100

CHARLES GORDON

instant ses protégés de Gravesend. Les lettres adressées par lui à ses correspondants de làbas, témoignent de la vive sollicitude qu'il a vouée à tous les déshérités rencontrés jadis. C'est un trait de plus, qui nous fait aimer et admirer sa noble nature. Nous croyons être agréable au lecteur, en reproduisant ici une ou deux de ces lettres : » Galatz, 23 mars 1872. « Combien j'aimerais pouvoir faire un tour, dans les forts, et revoir les chers visages d'autrefois Rappelez-moi au souvenir de A et de tous mes bons vieux amis ! Avec quelle joie ne me retrouverais-je pas au milieu d'eux ! Ici, impossible à moi de rien entreprendre de semblable ! Merci des nouvelles que vous me donnez de B.... Dites-moi s'il a besoin d'argent, et je vous ferai aussitôt savoir ce que je puis faire pour lui. » J'ai oublié, dans ma dernière lettre, de vous charger d'un message qui me tient à cœur. Allez, de ma part, chez les C. (la promenade est un peu forte, je l'avoue). Voyez aussi la vieille Madame P., et n'oubliez pas de me dire comment va tout ce monde. Il me

�GRAVESEND

101

tarde surtout d'apprendre comment se porte le petit William Quand vous verrez le vieux 0. passer devant votre maison, saluez-le de ma part, bien cordialement. Saluez aussi les jeunes Radley et Birl, et tous les garçons que vous verrez. Je voudrais bien les revoir !... » « Galatz, 7 avril 1872. « Remerciez beaucoup le jeune Radley, de sa lettre, et remettez-lui les trente-cinq francs que je vous envoie. En saluant Birl, de ma part, dites-lui que j'espère beaucoup qu'il saura conserver sa place. Allez aussi voir, pour moi, les K., qui demeurent dans la petite ruelle, à côté de la brasserie. Ce sont de braves gens. Je leur envoie à tous mes salutations, plus particulièrement à Edouard et à Pierre. J'espère qu'Henri A. est rétabli. C'est un gentil garçon, et les nouvelles que vous me donnez de lui me font plaisir. Lorsqu'il s'agit de ces garçons, faites de mon nom tout l'usage qu'il vous plaira. Je suis prêt à payer quelque chose, si cela peut engager les capitaines de vaisseaux à les employer à leur bord Que j'aimerais à voir ce pauvre petit
GORDON 7

�402

CHARLES GORDON

Arthur ! Voici vingt francs que je vous prie de remettre à sa mère, pour lui. Comment va le vieux M. ? — Pauvre homme ! A-t-il eu l'occasion de boire à votre santé, dernièrement? N'oubliez pas de me donner des nouvelles de la famille L., et aussi de Patrik et de Palmer, de C » « Galatz, 19 mai « Je suis heureux d'apprendre que Georges P. est marié, et que William travaille. Je suis en train de vendre mes voitures et mes chevaux ; —■ à quoi me servent-ils, après tout? Saluez, de ma part, Birl et Radley. Ces deux garçons pourraient servir de modèles à plus d'un jeune homme de bonne famille Fâché d'apprendre que* X. ait cherché à vous mettre dedans ! Ni vous, ni moi, nous ne serons jamais prudents, — en matière d'argent! Mais si nous n'avions pas appris ce que c'est que d'être à court d'argent, nous ne saurions pas non plus tout le plaisir que l'on trouve à donner. Est-ce vraiment donner que de prélever sur son superflu ? » Remerciez Henri A. de sa lettre, qui m'a fait grand plaisir, — et aussi Madame P., de

�GRAVESEND

103

la sienne. C'est une brave femme, à qui une visite de vous, de temps à autre, fera beaucoup de bien. Dites au petit Arthur V., dont le griffonnage est sous mes yeux, que, pour trouver une place, il doit attendre d'être un peu plus haut que la table ! Remerciez-le quand même, de sa lettre. » « G-alatz « Lisez la lettre ci-incluse. Vous verrez que V prendra chez lui le petit T., et lui donnera dix francs par semaine. Priez, de ma part, X. d'ajouter trois francs, car je désire qu'il ne gagne pas moins de treize francs. » J'ai vu le petit Jacques D., et j'ai écrit au colonel, à son sujet. Chacun dit du bien de cet enfant. Faites-en part à sa mère : cela lui fera plaisir. Saluez de ma part Charles D. ■— C'est un gentil garçon ! D P.S. — Veuillez prendre intérêt à tout ce monde : Patrick, Palmer, etc »

�CHAPITRE IV

LE SOUDAN (1874-1879)

1. Introduction.

Lors des conférences de la Commission du Danube, Nubar-Pacha, ministre d'Egypte, demanda au délégué anglais, s'il ne connaîtrait pas, dans le corps des officiers du génie britannique, un homme capable, pour succéder au fameux explorateur sir Samuel Baker, en qualité de gouverneur de la Province Equatoriale. Le colonel promit de s'en occuper. Bientôt après, il fit savoir au ministre qu'il était prêt à accepter lui-même ce poste, si, toutefois, le khédive (vice-roi d'Egypte) pouvait obtenir, du gouvernement de la reine,

�LE SOUDAN

105

l'autorisation nécessaire. L'affaire ne souleva aucune difficulté, et, à la fin de l'année 1873, Gordon se mettait en route pour l'Egypte.

Le Soudan (') (dont fait partie la Province Equatoriale) est ce vaste territoire qui s'étend de la frontière méridionale de l'Egypte au nord, aux lacs Albert et Victoria Nyanza au sud, de la mer Rouge à l'est, au Sahara et au Dar-Four à l'ouest. Il est suddivisé en plusieurs provinces : Dongola, Berber, Souakim, Kassala, Massoua, Senhaar, Khartoum, le Kordofan, le Chaka, le Fashoda, le Dar-Four, le Bahr-el-Ghazal et enfin la Province Equatoriale. Khartoum, la capitale de tout le pays, est situé au confluent du Nil-Bleu et du NilBlanc, à peu près au point d'intersection des diagonales de cet immense trapèze de dix-huit cents kilomètres de haut, dont la superficie égale la moitié de l'Europe. Ces vastes territoires, séparés de l'Egypte par des déserts affreux, durent à cette cir-

C1) Voir la carte.

�106

CHARLES GORDON

constance de conserver leur autonomie, si l'on peut appeler de ce nom la domination des innombrables petits souverains locaux, entre lesquels se morcelait le pays. Mais le khédive, le fameux Méhémet-Ali, se mit en tête de reconquérir ces régions inconnues et d'étendre son pouvoir jusqu'à ces limites lointaines, que l'empire des Pharaons avait autrefois atteintes. C'était en 1819. Dès lors, jusqu'en 1881, tous les vice-rois d'Egypte ont continué cette œuvre, en poussant successivement leurs postes fortifiés, au sud, jusqu'aux grands lacs, à l'est, jusqu'au golfe d'Aden et, à l'ouest, jusqu'aux confins du Dar-Four, à quinze étapes du lac Tschad. A mesure que s'effectuent ces conquêtes, des Européens, à la recherche de l'ivoire, ouvrent le pays au commerce. Toutefois ils ne tardent pas à s'apercevoir qu'un autre trafic, plus lucratif encore, est à leur portée : nous voulons parler de la traite des nègres. Encouragés par un premier succès, les chasseurs d'hommes veulent agrandir le champ de leurs opérations. Ils imaginent d'établir,

���LE SOUDAN

109

de proche en proche, des postes fortifiés, d'où ils puissent impunément repousser toute attaque de la part des populations. Se sentant forts, ils se mettent à parcourir le pays et à arracher sans pitié à leurs paisibles demeures les malheureux indigènes. Ces razzias deviennent si nombreuses et si éhontées que l'Europe, enfin, s'en émeut. Les infâmes trafiquants doivent céder. Mais le gouvernement égyptien, qui tire de ce chef des revenus considérables, réussit à tromper l'opinion publique et autorise, moyennant finances, la remise à des marchands arabes de toutes les stations établies. Le remède est pire que le mal. La traite, monopole gouvernemental, se pratique maintenant sur une plus grande échelle. Les Arabes, organisés en compagnies de chasseurs d'hommes, procèdent avec méthode à leur oeuvre de destruction^ Triant, parmi les enfants capturés, ceux qui leur paraissent le plus aptes à ce genre d'exercice, ils les préparent, par une savante discipline, à cet affût d'un nouveau genre, et, une fois grandis, les lancent à la poursuite de leurs compatriotes. Le Soudan se dépeuple rapidement. Chaque

�110

CHARLES GORDON

année, un million d'êtres humains sont enlevés et transportés sur les marchés de Gonstantinople, de Samarkand ou du Maroc. Sur ce million, il est vrai, à peine un cinquième arrive à destination; le reste meurt en route, d'épuisement ou de désespoir. En dépit de ces pertes considérables, la traite des noirs est un commerce si avantageux qu'elle augmente d'année en année. Sous l'administration égyptienne, le dépeuplement de ces contrées prend des proportions alarmantes. De son côté, le khédive, dont la rapacité est demeurée tristement célèbre, écrase de taxes ses sujets inoffensifs et suce le pays jusqu'aux moelles. Les villages tombent en ruines, les terres restent en friche, — seul, le commerce de la chair humaine prospère. Cette prospérité allait devenir le châtiment du gouvernement égyptien. Les marchands d'esclaves, ayant le sentiment de leur force, se refusent à payer les impôts. Parmi les récalcitrants, le plus influent de tous était un certain Zebehr-Rahama, qui possédait à lui seul plus de trente forteresses.

�ZEBEHR-RAHAMA

��LE SOUDAN

113

Descendant de la famille princière des Abassides, il rêve de se créer un royaume, et, pour réaliser ce dessein, jette son dévolu sur le Dar-Four, province populeuse, encore à peine soumise. Le khédive prend peur. Il envoie des troupes contre les révoltés, mais ses troupes sont anéanties. Effrayé de voir surgir, en ces lointains parages, un rival aussi puissant, le vice-roi change tout à coup de tactique. Comblant, d'honneurs Zebehr, il lui offre le titre de pacha, à la condition, toutefois, d'obtenir son concours dans la lutte contre les tribus remuantes et toujours en révolte du Dar-Four. Zebehr y consent. Bientôt le sultan de cette province, ainsi que ses deux fils, sont défaits et tués. Pour prix de ses services, le grand chasseur d'hommes réclame, comme un dû, le titre de gouverneur-général du pays reconquis. Le khédive, conscient du danger, s'en tire par la ruse. Faisant une brusque volte-face, il annonce

�114

CHARLES GORDON

au monde qu'il va mettre tout en œuvre pour anéantir la puissance des marchands d'esclaves et supprimer enfin le honteux trafic contre lequel l'Europe avait jusqu'ici vainement protesté. C'est alors qu'il fait appel au dévouement du grand explorateur anglais sir Samuel Baker, et, après lui, à Gordon, dont le nom seul était une garantie.

2. Gouverneur de la Province Equatoriale. (1874-1876)
(Dans ce chapitre, nous laisserons la parole le plus souvent possible à Gordon lui-même, persuadé que le récit y gagnera en exactitude et en vivacité. — Rappelons, toutefois, que le héros n'est point un écrivain de race et que ses lettres n'ont aucune prétention littéraire.)

1874 Arrivé au Caire (fin 1873, comme nous l'avons dit plus haut), Gordon est présenté au vice-roi en audience solennelle et reçoit ses instructions : Supprimer la traite, soumettre les marchands d'esclaves, monopoliser le commerce,

�LE SOUDAN

115

établir des postes fortifiés un peu partout, faire flotter le drapeau du khédive sur les lacs équatoriaux, se concilier les petits potentats de ces régions lointaines, — tel est le mandat qui lui est confié. Mais il n'est pas longtemps à s'apercevoir que les motifs humanitaires dont on entoure sa mission, ne sont que de la poudre jetée aux yeux de l'Europe. Ce que veut, en réalité, Nubar-Pacha (premier ministre), c'est l'extension de l'empire égyptien et raffermissement ■de l'autorité khédivale sur les récentes conquêtes du Soudan. Aussi le nouveau gouverneur ajoute-t-il tacitement, au programme indiqué, la protection des tribus opprimées. Refusant les deux cent cinquante mille francs attachés à ses fonctions, il fixe luimême à cinquante mille francs la somme nécessaire pour faire face aux dépenses de sa haute position. Cet acte de désintéressement incompréhensible lui vaut, dès l'abord, de nombreux ennemis. « Vous n'avez aucune idée des intrigues qui se trament ici, — écrit-il à sa sœur. C'est un

�116

CHARLES GORDON

foyer de machiavélisme. La pourriture est générale en Egypte. C'est un monde de jouisseurs, et l'on ne saurait étudier la nature humaine sous un plus triste jour Le duc de Ceci a besoin d'un vapeur : ce sera quinze mille francs. Le duc de Cela a besoin d'une maison, etc et le peuple est écorché vif, pour trouver les moyens de leur donner ce qu'ils veulent. On parle hébreu, à ces gens-ci, quand on essaie de leur faire comprendre que tout l'argent dont il ont les poches pleines est extorqué aux pauvres. »

Gordon avait l'intention de se rendre sans bruit à son poste, d'aller, par le train ordinaire, à Suez, et de s'embarquer sur le paquebot des Messageries. (C'était, pour le trésor, une économie de dix mille francs.) Mais l'étiquette orientale s'y oppose. « Il faut absolument que vous ayez un steamer particulier et que vous alliez en pompe, comme il convient au gouverneur de la Haute-Egypte, » lui dit Nubar. En conséquence, entouré d'un nombreux personnel, accompagné d'un écuyer d'Ismaïl

�GORDON

��LE SOUDAN

119

et d'un chef d'état-major, avec suite, — bon gré, mal gré, Gordon doit subir les honneurs d'un train spécial. En chemin, la machine se détraque et Son Excellence le général-colonel doit se contenter du train ordinaire. Ce contre-temps l'amuse infiniment. « Notre voyage, écrit-il, commencé dans la gloire, s'est terminé ignominieusement. » De Souakim, il franchit le désert avec une escorte de deux à trois cents vauriens, ramassés parmi les flâneurs du Caire, incapables de manier les armes, bons, tout au plus, à voler et à piller, — puis arrive à Berber et de là, par la voie du Nil, à Khartoum. Il y est reçu, nous dit-il, avec tous les honneurs dus à son rang : « Le gouverneur-général est venu en grand uniforme à la rencontre de votre frère, qui a pris terre au bruit d'une salve d'artillerie et au milieu d'un bataillon de troupes, musique en tête. C'était un beau spectacle. Le jour précédent, votre frère avait dû entrer dans l'eau et pousser son bateau dans le Nil, en

�120

CHARLES GORDON

dépit des crocodiles qui, du reste, ne vous touchent pas quand vous êtes en marche. Maintenant, il ne peut faire un pas sans que des gardes l'accompagnent. » J'ai passé une revue le lendemain de mon arrivée et j'ai visité les écoles et l'hôpital, que j'ai trouvés très bien tenus ; les négrillons ont paru amusés de me voir. »

Avant de quitter Khartoum, le gouverneur publie la loi martiale pour les districts qu'il est chargé de réorganiser. Il déclare le commerce de l'ivoire monopole de l'Etat, interdit l'importation des armes et de la poudre, ainsi que l'établissement dans le pays aux gens dépourvus de passeport. Le 22 mars, accompagné de son état-major et de son personnel, il se met en route pour Gondokoro, chef-lieu de la Province Equatoriale. Ce voyage, que sir Samuel Baker mit quatorze mois à accomplir, Gordon l'achève en trois semaines, grâce à une circonstance de bon augure. La végétation qui, d'ordinaire,

�LE SOUDAN

121

obstrue le cours du Nil, s'était subitement détachée et le fleuve devenait libre. Voici comment il explique ce phénomène : « Vous savez que le Nil sort de l'Albert Nyanza. Au-dessous de Gondokoro, il s'étend en lacs ; au bord de ces lacs fleurit une plante aquatique (appelée Sudd) dont les racines plongent à cinq ou six pieds dans l'eau (*). Les indigènes brûlent la partie supérieure quand elle est sèche; la cendre forme du terreau, et de nouvelles plantes y poussent jusqu'à ce que le tout forme une couche de terre ferme. Le Nil, en montant, en emporte des masses flottantes; elles arrivent à un détour du fleuve et
0) Gordon nous dit ailleurs que cette plante aquatique, assez semblable à un chou, flotte sur la rivière; elle a une petite griffe prête à s'accrocher au premier objet venu; elle rencontre un ami et ainsi de suite. Quand ces plantes arrivent à un lac où le courant est moins fort, elles ne sont plus obligées de le suivre et se laissent aller sur le rivage, où elles trouvent d'autres paresseuses de leur espèce. Au bout de quelque temps, le vent pousse toute la flottille vers l'étroite embouchure du lac et la ferme. Alors aucune plante voyageuse ne peut plus sortir; cependant il continue à en arriver des niasses do l'autre côté, et celles-ci finissent par bloquer entièrement le passage.

�122

CHARLES GORDON

s'y arrêtent. D'autres de ces îles continuent à flotter, et enfin la rivière est bloquée. Quoique l'eau continue à couler par-dessous, toute communication est interrompue, parce que ces masses ferment tout passage, sur un parcours de plusieurs milles. » L'année dernière, le gouverneur partit, avec trois compagnies et deux steamers, et débarrassa la rivière d'énormes blocs de cette végétation. Tout à coup, une nuit, l'eau fit éclater ce qui en restait, vint se précipiter sur les steamers et les entraîna, à peu près à quatre milles plus bas, ouvrant le passage pour tout de bon. » Le gouverneur raconte que ce fut une scène terrible ; les hippopotames étaient entraînés, criant et soufflant; on voyait tournoyer des crocodiles, et le fleuve était couvert de morts et de mourants, hippopotames, crocodiles et poissons, qui avaient été écrasés par la masse. » C'est avec une lenteur souvent désespérante que l'on franchit les distances considérables qui séparent les différentes étapes. Heureusement que la nouveauté du paysage et la vie

�LE SOUDAN

123

exubérante qui s'étale partout sur les rives du grand fleuve, viennent faire diversion : « Ce fleuve me rappelle le Danube; on voit sur ses bords des milliers de cigognes, des pélicans, toutes les espèces cigognesques depuis la petite aigrette jusqu'à l'immense oiseau au bec énorme, perché gravement sur un pied. J'ai vu aujourd'hui quelques hippopotames, c'est-à-dire que j'ai seulement aperçu le bout de leur nez ; ils étaient au milieu de la rivière. Des troupes de singes viennent boire au bord de l'eau ; ils ont de longues queues qui ne ressemblent pas mal à des épées et qu'ils portent droite sur le dos ; leur aspect est des plus comiques. Les deux rives sont couvertes de bois épais et le pays est complètement plat. Les antilopes montent sur les fourmilières et nous regardent. Elles ont l'air de statues sur leur piédestal. Les arbres sont ou des tamarins ou des arbres à gomme. Nous avons vu des gens qui portent des gourdes pour coiffure, et aussi des Chillouks, qui ne portent ni coiffure ni costume d'aucun genre. » Le 2 avril, l'expédition arrive à l'entrée de

�124

CHARLES GORDON

la rivière Saubat. A mesure qu'on s'avance vers l'équateur, la civilisation disparaît: « Arrivés ici aujourd'hui. Nous avons été longtemps retardés à couper du bois de chauffage pour le steamer. » Nous avons vu ce matin neuf girafes occupées à grignoter la cime des arbres ; elles avaient l'air de clochers. Elles sont magnifiques tant qu'elles restent tranquilles, mais, quand elles marchent dans les hautes herbes, elles ressemblent à des vaisseaux trop chargés et se dandinent de la manière la plus étrange, portant leur long cou en avant. Une quantité d'hippopotames ont passé la nuit à hurler et à se battre. Nous avons aperçu de loin des peuplades de Chillouks et de Dinkas harponnant du poisson. Ils jettent leurs harpons et réussissent souvent ainsi à faire de grosses prises. » Nous sommes passés devant Fashoda, village de pauvre apparence (9° 45' lat. N.). Les huttes ressemblent à des meules de foin et le pays paraît très peuplé. Des crocodiles en abondance et toutes sortes d'oiseaux étranges, j'entends un hippopotame soufflant tout près

�LE

SOUDAN

125

de moi Nous nous sommes arrêtés cette nuit ou plutôt ce matin près d'un grand bouquet d'arbres, d'où est tout à "coup sortie en tumulte une tribu de Dinkas. Ce n'est qu'avec la plus grande difficulté que nous avons pu persuader le chef de venir à bord avec quatre de ses gens. Il portait son grand costume, à savoir: un collier ! » Nous lui avons fait quelques présents. Il s'est approché de moi, m'a pris les deux mains l'une après l'autre et a donné un bon coup de langue sur le clos de chacune ; puis il a pris ma figure et a fait le geste de cracher dessus ('). » Il est fort gourmand, et, quand on lui a servi quelque chose, il n'a pas hésité à s'emparer aussi de la portion cle son voisin. Après la collation, lui et ses compagnons ont entonné un hymne à ma gloire, puis ils se sont mis à plat ventre pour me baiser les pieds, ce que je n'ai pas voulu permettre. On leur a fait un magnifique cadeau en verroterie et ils sont partis ravis. — Ce chef nu était un beaucoup trop grand personnage pour porter son pré(') Cracher au visage est dans ce pays le comble de la politesse et du savoir-vivre.

�126

CHARLES

GORDON

sent lui-même ; il a fallu qu'un de ses hommes s'en chargeât. » L'expédition atteint bientôt ces régions où le Nil se bifurque dans toutes les directions et prend les noms les plus divers. C'est une contrée tristement célèbre par les nombreuses victimes qu'y a faites la malaria. « Nous sommes arrivés à la célèbre rivière des Gazelles (Bahr-el-Ghazal), où tant de gens ont péri. Nous l'avons franchie sans encombre, en douze heures, sur le steamer. Le cours d'eau est étroit et les rives en sont marécageuses. Les moustiques sont enragés ici, pires que ceux que j'ai jamais rencontrés en Chine, à Batoum, ou sur le Danube, et cela pour deux raisons : d'abord leur piqûre est venimeuse, violente et vous brûle, ensuite ils n'hésitent aucunement à vous piquer; au moment même où ils arrivent, ils vous enfoncent leur dard dans la chair et il est trop tard pour les chasser. » Les scorpions abondent également. Je venais à peine de m'endormir, hier au soir, lorsque j'ai éprouvé comme une brûlure à la

�LE SOUDAN

127

jambe; puis une seconde brûlure au genou. Tout en cherchant, je sentis une nouvelle brûlure au doigt. C'était un scorpion de deux pouces de long. Sa piqûre est très curieuse. Elle brûle d'abord assez longtemps et semble palpiter comme si le scorpion y était encore attaché. La rivière n'a pas soixante mètres de large ici ; celle des Girafes ressemble à un fossé. » Un énorme crocodile, caché dans l'herbe, vient de faire une attaque sur celle de nos hélices qui est encore intacte. Son approche était vraiment effrayante ; nous étions paralysés. Au moment même où l'hélice allait le toucher, il a pris la fuite. » Les vaches sont arrivées hier par la rivière. Une vache entre dans l'eau et suit, un canot. Ce canot, d'une légèreté extraordinaire, est lié par des cordes. L'homme, placé dans le canot, appelle la vache, que les autres suivent, à la queue leu-leu, appuyant la tête sur le dos l'une de l'autre. » Citons encore les passages suivants qui ne manquent pas d'intérêt :

�128

CHARLES GORDON

« 5 avril. — Nous sommes arrivés à une heure du matin à la jonction du Bahr-Gazelle et de la rivière Gondokoro. C'est un petit lac entouré de marais ; les limites des rivières sont clairement définies. C'est, du reste, à partir du Bahr-Girafe que le fleuve se contracte jusqu'à n'avoir plus soixante mètres de large, et c'est dans ces courbes que se forme le Sudd. » J'ai fait cadeau à un chef d'une gravure de Y Illustration : il va la garder comme un précieux objet d'art et un gage de mon amitié. » 40 avril. — Nous avons rencontré aujourd'hui un autre troupeau d'éléphants à immenses oreilles, et aussi un grand nombre d'indigènes. Les indigènes se frottent la figure avec du bois de frêne, ce qui leur donne la couleur du crayon à ardoise ; d'autres, qui ne se frottent pas la figure, ont l'air de porter un masque noir. Pauvres gens, ils sont mal nourris et semblent avoir à supporter bien des souffrances. Quel mystère ! n'est-il pas vrai? Pourquoi ont-ils été créés? Pour mener une vie de misère et de terreur ? Je ne m'étonne pas qu'ils ne redoutent point la mort.

�LE SOUDAN

129

» Il est impossible de concevoir l'horreur de ce pays, la chaleur et les moustiques nuit et jour pendant toute l'année. Cependant j'aime ma tâche et je crois fermement que je pourrai faire beaucoup pour améliorer le sort de ces malheureux. D d2 avril. — Pas encore à Gondokoro. Nous avons rencontré un grand nombre d'animaux, buffles, éléphants, etc.. Nous avons vu un troupeau d'éléphants, portant chacun un oiseau blanc sur son dos. Nous sommes arrivés hier à Bohr. Nous nous trouvons maintenant au cœur même du commerce des esclaves, aussi les gens ne se sont-ils pas montrés des plus civils quand ils ont appris mon décret. » Le 16 avril, enfin, on atteignait Gondokoro. Personne n'a connaissance de l'arrivée du gouverneur, dont on n'a pas même encore appris la nomination. Aucun préparatif n'avait donc été fait pour le recevoir. L'aspect de la ville est des plus misérable. Des huttes, en pisé, servant d'abri à une population chétive, telle est sa future résidence. Au dehors, des indigènes dépouillés par les

�130

CHARLES GORDON

pachas de tout ce qu'ils possédaient, et que la misère et le désespoir ont comme affolés. L'exaspération contre tout ce qui touche au gouvernement est si grande, qu'il eût été dangereux, pour le gouverneur lui-même, de s'aventurer loin des murs. Gordon a vite saisi la situation. Il veut d'abord gagner la confiance des indigènes. Dans ce but, pendant des semaines entières, il ne cesse de parcourir la contrée, en soulageant les plus malheureux. Il leur fait des distributions de blé et les engage à semer du maïs, occupation qu'ils avaient abondonnée, depuis que les moissons leur étaient régulièrement volées par les employés du khédive. Ces pauvres gens n'en pouvaient croire leurs yeux. Un pacha rempli d'humanité ! pareille chose ne s'était encore jamais vue ! Aussi, les noirs accourent-ils de toutes parts, chacun ayant sa plainte à formuler. Quittant Gondokoro, dont le climat est intolérable, Gordon va établir un nouveau poste au confluent de la Saubat et du Nil. — Ce point étant un passage très fréquenté par les

�LE SOUDAN

131

marchands d'esclaves, il espérait ainsi confisquer leurs caravanes. Ajoutons que, voulant coloniser ces parages déserts, il y attire, par ses libéralités, les nègres des environs. « A l'entrée de la rivière Saubat, 26 juin. — Nous sommes arrivés ici il y a une semaine, écrit-il, et j'y ai formé une station agréable; nous sommes devenus grands amis des indigènes Chillonks qui viennent en nombre considérable de l'autre rive. Ils sont pauvres et je leur ai donné du grain ; il faut peu de chose pour les satisfaire. J'en ai employé quelques-uns à planter du maïs ; ils ne s'en tirent pas trop mal. La raison pour laquelle ils n'en plantent pas pour leur propre compte, c'est que, s'ils le faisaient, ils courraient grand risque de le perdre, car on le leur prendrait de force, en sorte qu'ils n'en plantent que juste ce qui est nécessaire pour les soutenir, et cela dans de petits recoins écartés. )) Un homme m'a amené ses deux enfants, âgés de douze ans et de neuf ans, parce qu'il ne pouvait plus les nourrir, et il me les a vendus pour un petit panier de dhoura (4). J'ai 0) Céréale connue aussi sous le nom de sorgho et qui atteint près de 15 pieds de haut.

�13-2

CHARLES GORDON

donné l'un de ces enfants à X. et l'autre à un Allemand qui va rester à la station. Le père n'a pas même pris congé d'eux ; il est revenu depuis, mais il ne leur a pas parlé et ne s'est occupé d'eux en aucune manière. » L'autre jour, un homme, sa femme et ses deux enfants sont arrivés ; ce sont les premiers colons ; ils se sont installés tout près du poste. Je leur donne chaque jour un peu de dhoura jusqu'à ce que celui qu'ils ont planté ait poussé ; j'espère gagner leur confiance et faire vraiment quelque bien dans chacun de mes postes. Il est clair que c'est infiniment peu dans une telle masse, mais c'est toujours quelque chose et j'arriverai peut-être à trouver la solution de la question : le nègre travaillerait-il assez pour se soutenir, s'il avait l'assurance de vivre en paix ? » Le généreux philanthrope fait les plus étranges expériences à l'endroit de ces pauvres noirs, auxquels il voudrait consacrer sa vie. Les affections naturelles semblent ne point exister chez eux, et les parents se séparent de leurs enfants, sans en éprouver le moindre regret. Qu'on en juge plutôt par le fait que voici :

�LE SOUDAN

133

« Je vous ai parlé du colon qui est venu s'installer ici avec sa femme et ses deux enfants, eh bien ! il paraît qu'il a volé une vache à l'un de ses voisins, il y a quelque temps, et qu'il s'est sauvé. Le propriétaire de la vache a reconnu ici le voleur et réclamé sa bête, qui, malheureusement, avait été mangée. Je passais par hasard, et, en regardant dans la hutte, je ne vis qu'un enfant. «. Où est l'autre? demandai-je à la mère. — Oh ! on l'a donné à l'homme dont la vache avait été volée. » Cette réponse était accompagnée d'un sourire de bonne humeur. « Mais, lui dis-je, cela ne vous fait-il point de peine ? — Oh ! non, nous préférons la vache. — Mais, repris-je, la vache est mangée et le plaisir passé. — Cela ne fait rien, nous préférons tout de même la vache. » C'était, du reste, parfaitement vrai; la petite fille qui était restée, âgée de douze ans, était aussi indifférente que ses parents. Un agneau qu'on prendrait à son troupeau, bêlerait, mais ici, il n'y a pas trace de sentiment. N'est-ce pas singulier ? Si la mère en avait exprimé le désir, j'aurais certainement racheté l'enfant, mais il est évident que la transaction lui avait été plutôt agréable, et
GORDON 9

�134

CHARLES GORDON

qu'elle aurait regretté davantage la perte d'une poignée de dhoura. » Le fléau du pays est la traite ; les voleurs d'hommes sont partout. Des lettres interceptées établissent, de la façon la plus évidente, que l'infâme trafic a pour protecteurs les employés mêmes de l'Etat. S'armant de tous les pouvoirs dont il est investi, le gouverneur ne laisse ni trêve, ni repos, à ceux de ces aimables industriels qu'on lui signale. Laissons-lui la parole : « Tl y avait sur le Bahr-Girafe, trois marchands d'esclaves (A, B et C), à qui j'ai envoyé l'ordre de quitter le pays, il y a déjà quelque temps. En arrivant ici, la semaine dernière, je désirais trouver une route de la Saubat à Rabatcbambé, par terre, de façon à faire le voyage à âne, et j'envoyai un homme à la station A, demander au marchand d'esclaves de m'envoyer un guide. Le messager partit, rencontra en chemin des hommes venant de la station A, porteurs de lettres pour le gouverneur de Fashoda, et il revint ici avec eux. Je leur demandai s'ils avaient une

�LE SOUDAN

135

réponse pour moi. L'interprète répondit non. Alors je lui dis : ce Prenez les lettres et gardez-les ! » Mais sa curiosité fut si grande qu'il ouvrit et lut ces lettres. L'une, adressée au gouverneur de Fashoda, lui disait : « Je suis en chemin vers vous avec les deux mille vaches que je vous ai promises et avec tout ce dont vous avez besoin. » D Ces vaches avaient été prises aux tribus qui les gardent; c'était un pur et simple vol, et, par tout, il indiquait une quantité d'esclaves, s Gordon ne tarde pas à avoir sur les bras des centaines de ces malheureux, qu'il délivre des mains de leurs oppresseurs. Que faire de tout ce monde ? Cette question allait devenir son tourment. Arrachés, le plus souvent, aux tribus de l'intérieur, — les rapatrier était impossible ; ils eussent infailliblement été repris en chemin. Au reste, qu'eussent-ils trouvé, làbas? Des maisons détruites, des champs ravagés ! Le gouverneur se tire de la difficulté, en établissant les uns dans le voisinage, et en achetant les autres, qu'il enrôle dans sa troupe, ou qu'il attache à son service. Ces in-

�136

CHARLES GORDON

fortunés ne se possédaient pas de joie, et lui témoignaient leur reconnaissance, en le servant avec fidélité. Sortait-il ? 11 se voyait aussitôt environné d'une foule. Les uns voulaient toucher ses mains, les autres, seulement le bord de son habit. Sa personne était sacrée à leurs yeux. Quant aux misérables traitants, il n'hésitait pas à les jeter en prison, quitte, plus tard, à les prendre à son service, toutes les fois qu'il y voyait avantage. Cette tactique lui avait réussi en Chine. Pourquoi n'en eût-il pas été de même au Soudan ? Peu à peu, le gouverneur s'initie aux ruses des trafiquants, qui, au mépris de la loi, continuent leur commerce. En une année, il a fait assez d'exemples, pour décourager les plus intrépides. La citation suivante nous permet de juger des procédés parfois employés pour tromper le pacha : « Je finissais de vous écrire lorsqu'on vint, me dire que deux bateaux chargés de bois arrivaient de Gondokoro et qu'il y avait des esclaves à bord ; j'y envoyai mon domestique

�LE SOUDAN

137

allemand, et il en trouva une centaine, cachés sous le bois ; je les ai confisqués, ainsi que la cargaison. » Quand l'Allemand se rendit sur les bateaux, hier, il ne vit rien d'abord, mais il souleva quelques bûches, et voilà des têtes humaines qui se montrent. Ils en avaient quatrevingt-seize à bord, de tout âge et de toutes tailles. Il y avait en outre pour deux mille livres sterling d'ivoire (cinquante mille francs). y&gt; La position stratégique est admirable ici, et je compte que ceci ne sera pas ma dernière capture, car les gens que je prends ne peuvent pas communiquer avec leurs amis en haut de la rivière et les avertir. » Naturellement tout ne se passe pas sans disputes et sans querelles, et quelquefois, le soir, je me dis qu'une vie tranquille dans un pays civilisé serait plus agréable ; mais, le matin, toute mon énergie se réveille et je continue de plus belle, » Ce district est si perdu que le gouvernement en a fait un lieu de transportation. C'est la Sibérie de l'Egypte. La solitude y est si absolue, le pays si morne, que rien, sauf le

�138

CHARLES GORDON

sentiment de sa haute mission ne réussit à soutenir le gouverneur. « Pas une âme pendant des lieues ; les marchands de chair humaine ont fait de ce pays une solitude absolue. Vous ne pouvez vous figurer une désolation plus effrayante. » On se plaint de l'ennui en Angleterre, que serait-ce ici? Toute cette magnifique rivière est déserte, on n'y voit pas passer un bateau d'un mois à l'autre. Que ce serait différent avec un gouvernement comme le nôtre ! Nous aurions un service régulier de steamers et un va-et-vient constant... » Gordon ne résiste aux effets délétères de ce milieu que par une activité toujours en haleine. Il ne s'accorde pas un seul instant de repos. Lorsque ses devoirs officiels ne le réclament pas, il sait se créer d'autres occupations, d'une nature moins solennelle. Ses domestiques étant incapables de se rendre utiles, c'est lui qui fait tout. Il raccommode les tentes, répare les outils avariés, tient en état ses fusils, remonte les boîtes à musique au moyen desquelles il émerveille ses sujets,

�LE SOUDAN

139

bref, il met la main à chaque chose et se voit bientôt expert à tous les métiers. Les rats infestant sa tente, il fabrique des trappes et raconte de quelle manière il s'amuse à prendre les maraudeurs : « 8 aoiU. — J'ai pris sept rats dans ma cabine, hier au soir. J'ai mis dans une boite aux lettres un crayon attaché à une ficelle, à laquelle était suspendu un morceau de biscuit. Le crayon fait tenir le couvercle ouvert, le couvercle tombe si je tire la ficelle et j'attrape mon visiteur. Je porte alors la boîte sur le pont, et mon ami saute dans le Nil ; c'était parfaitement ridicule, je n'avais pas plutôt vidé une boite que le couvercle d'une autre tombait avec fracas. On ne saurait s'imaginer la quantité de rats que nous avons, ils courent sur les moustiquaires, crient et bataillent toute la nuit. Ils ont emporté mon cuir à rasoir, mon savon, déchiré des feuillets de mes livres et rongé mes bottes... » De retour à Gondokoro, il y a des ennuis de tout genre. Le climat étant plus que ses gens ne peuvent supporter, son personnel

�140

CHARLES GORDON

devient invalide. Ses domestiques n'y entendent rien et il se voit contraint d'être gardemalade, non moins que médecin, et d'ajouter à ses fonctions d'office celles d'économe et d'intendant. Laissons-le conter lui-même ses misères : « 11 septembre. — Terrible ouvrage avec mes malades et pas le moindre espoir de les faire partir de longtemps, je le crains. C'est un véritable hôpital. Je vais vous dire comment nous avons commencé et ce que nous sommes devenus : » Votre frère — se porte bien, mais est devenu une ombre, tant il est maigre. » Kemp, mécanicien — bien. » Gessi — bien, a une mauvaise fièvre. Son domestique grec, — plus ou moins malade ; résultat, pas d'ouvrage. » Bendorff, Allemand, mon domestique — malade. D Mengies, domestique allemand — renvoyé malade. » Russel — malade, ne peut bouger, invalide. » Anson — mort.

�LE SOUDAN

141

T&gt;

De Witt, amateur comme Bendorff —

mort. » Campbell — malade, s Linant — très malade, De peut être emporté. » Linant et Campbell sont dans des huttes près d'ici et ne sont soignés de temps en temps que par un des meilleurs médecins que je connaisse (moi). Russel est dans ma tente qui est très grande et qui possède un divan. Le pauvre garçon est entièrement à ma charge; il est bien malade, il a des vomissements constants. Ajoutez à cela des intrigues de toutes sortes, beaucoup d'ouvrage dans tous les genres et vous comprendrez que votre frère a 'assez de mal. Cependant je me porte bien, mais je suis d'une humeur atroce, et malheur à qui se trouve sur mon chemin au mauvais moment. Abou-Saoud est malade. J'ai eu aussi le départ de Réouf-Bey et tous les ennuis qui en sont résultés : lettres au khédive, lettres de crédit en province, rapports d'officiers quittant le régiment, arrangements pour leur départ ; l'œil ouvert pour qu'ils emportent aussi peu de butin que possible, ce qui n'est pas facile ; en outre pas de domestique,

�142

CHARLES GORDON

vu que Bendorff est malade; mais enfin tout se tasse et je ne m'en porte pas plus mal... » Pour échapper aux effets du climat meurtrier de la Saubat, il va établir une nouvelle station à quelques milles de là, à Rageef, sutun terrain plus élevé et plus sain. Mais d'autres misères l'y attendent. Depuis longtemps déjà, il savait à quoi s'en tenir au sujet de ses employés, —- de francs coquins, le trompant de mille manières et l'entravant dans son œuvre par tous les moyens imaginables. Un certain Abou-Saoud, qu'il avait amené du Caire, faisait exception, pensait-il. Malgré les préventions nourries par chacun contre ce personnage, Gordon'en avait fait un vakil ou sous-gouverneur et l'avait honoré de toute sa confiance. Ce devait être, en effet, un diplomate habile que cet Abou-Saoud, car, pendant plusieurs mois, il sut jeter de la poudré aux yeux à son supérieur et faire adroitement ses propres affaires. Son ancien état de chasseur d'hommes l'avait mis en relation, jadis, avec tous les chefs et tous les traitants du pays. Tirant parti de ces amitiés d'autrefois, il con-

�LE SOUDAN

143

nive, en secret, aux malversations et aux abus de ces gens-là. Enhardi par ses succès, il commence à ne plus trop se gêner, pour ce patron bon enfant, facile à duper. Son audace va si loin qu'il soudoie les soldats et tente de se substituer au gouverneur. Celui-ci, ouvrant enfin les yeux, congédie l'intrigant, en lui adressant la lettre originale que voici : « Abou, quand je vous rencontrai au Caire, personne, parmi les Arabes ou les étrangers, n'eût songé à vous prendre à son service; j'eus confiance en vos protestations et je vous emmenai. Quand j'arrivai à Gondokoro, votre conduite était correcte, et je me félicitais de vous avoir donné, auprès de moi, un poste de confiance. Bientôt, cependant, m'apercevant que les bons traitements n'avaient aucun effet sur vous, j'en vins à me repentir de mon action. 1° Vous avez cherché à me tromper au sujet de... 2° Au sujet de... Vous m'avez menti au sujet de... etc., etc. Pour en venir à ce qui me concerne personnellement, vous êtes tombé dans un oubli singulier de notre situation respective ; vous avez forcé, maintes fois, l'entrée de mes appartements particu-

�144

CHARLES GORDON

liers, vous avez mis mes ordres en question, et cela en ma présence, et vous avez traité mes autres officiers avec arrogance, montrant ainsi que vous êtes un homme ambitieux, cupide, indigne de l'autorité que je vous ai confiée. Si vous agissez de la sorte sous mes yeux et au début même de votre carrière, que ferez-vous loin de moi? Maintenant, écoutez ma décision. Je vous destitue ; vous retournerez à Gondokoro pour y attendre mes ordres. Souvenez-vous que, bien que destitué, vous continuez à être un employé du gouvernement et sujet à des lois dont j'userai contre vous si vous recommencez à intriguer. » Je lui disais encore, écrit Gordon à sa sœur, que son projet de faire révolter les troupes ne m'avait jamais alarmé, sachant bien que les soldats connaissaient leurs véritables intérêts ; je terminais par l'assurance que je serais miséricordieux à son égard et lui permettrais de s'en aller en congé illimité. » Disons sans tarder qu'au bout de quelques jours, le coupable obtenait miséricorde : « J'ai pardonné à Abou-Saoud, mais je n'ai

�LE SOUDAN

145

pas voulu lui rendre son poste de sous-gouverneur. N'a-t-on pas soi-même besoin d'être pardonné ? L'oubli des offenses n'est pas un article bien coûteux. » Le gouverneur, on le devine, était vu de mauvais œil par tout ce monde officiel, qui ne vivait que de rapine. 11 est vrai de dire que l'Anglais ne laissait passer aucune occasion de détruire les abus et de protéger le peuple. Le système féodal florissait dans le pays. Les chefs de tribus, en fournissant des hommes pour une corvée, exigeaient que le paiement leur fût remis en nature, étoffes ou colliers de perles, et gardaient pour eux-mêmes les objets ainsi acquis, ne donnant aux ouvriers qu'une gratification dérisoire. Pour déraciner ces abus, le gouverneur ne recule pas devant la nécessité de se livrer luimême au négoce ; — il tient boutique. « Je veux briser ce système féodal des chefs : le seul moyen est de montrer à leurs sujets qu'ils peuvent se soutenir eux-mêmes, c'est-à-dire gagner quelque chose par leur travail, indépendamment des chefs.

�146

CHARLES GORDON

» J'ai commencé par payer de quelque verroterie tout homme qui travaillait. Le lendemain, je donnais à chaque travailleur une demi-piastre en cuivre (dix centimes) et j'offrais de leur vendre de la verroterie pour cette somme. Mais ils comprirent bientôt et refusèrent d'acheter en disant : « Nous gardons l'argent jusqu'à ce que nous en ayons assez pour acheter des choses plus chères. » J'ai fixé certains prix pour certaines choses, et j'ai préparé de petits lots de grains et de fil de fer à vendre pour un prix fixe. En un mot, j'ai établi une véritable boutique, au grand déplaisir des anciens, qui sont absolument opposés à toutes ces nouvelles inventions, quoique je leur assure qu'ils y gagneront à la fin, quand ils pourront établir des boutiques » Aujourd'hui, j'ai fait une excellente affaire. Un chef est venu m'offrir une dent d'éléphant, demandant en échange deux clochettes de vache. Je lui ai dit : » — Non, mais je donnerai deux dollars pour la dent. » Il répondit : » — Oui, — et je lui donnai les deux dollars.

�LE SOUDAN

147

)) — Maintenant, ajoutai-je, je vous vendrai deux clochettes à un dollar la pièce. « L'arrangement lui convenait ; il acheta les deux clochettes. C'était un grand pas de fait; il est venu m'apporter d'autres dents, pour lesquelles je lui ai donné de l'argent et il a acheté du fil de cuivre Vous savez bien que, chez nous, le système féodal fut détruit par la création des manufactures, les hommes n'ayant plus , à dépendre de leurs chefs pour leur subsistance. » Tout l'entourage de Gordon était défavorable à ces innovations, et il eut occasion de faire les plus tristes expériences sur la rapacité humaine. : « Plus on vit, écrit-il, plus on est frappé de l'avidité des hommes pour l'argent. Leurs idées sur le vol sont bien curieuses ! Ils méprisent un homme qui vole directement, mais ils feront sans le moindre remords des choses qui reviennent absolument au même. Pour ma part, je crois que chacun de nous est plus ou moins un coquin et un escroc, et que, quand on viendra à nous peser, il y aura

�148

CHARLES GORDON

bien peu de différence dans la balance. » En acceptant les fonctions de gouverneur de la Province Equatoriale, Gordon, nous l'avons dit en commençant, voulait avant tout travailler au soulagement des indigènes opprimés. Nous venons de voir qu'il n'oublie point cet article de son programme. Veut-on maintenant juger de l'esprit qu'il apporte à cette portion de son œuvre, qu'on lise les lignes suivantes; l'homme est tout entier làdedans : « J'ai recueilli dans mon camp, il y a un mois, une pauvre vieille décharnée, et j'ai essayé de la remettre sur pied; mais, hier, elle est morte tranquillement, et maintenant elle connaît toutes choses elle a eu son tabac jusqu'à la fin, et est restée très calme. Quel changement dans sa misérable existence ! Après tout, elle avait sa place à tenir en ce monde aussi bien que la reine Elisabeth. — Une autre de vos malheureuses sœurs se traîne sur la route; son corps est un amas d'ossements si légers, que le vent menace de l'emporter; elle s'est arrêtée, aimant mieux rece-

�LE SOUDAN

149

voir la pluie que d'être renversée. Je crois, en vérité, qu'elle ne se serait jamais relevée. Je lui ai envoyé un peu de dhoura (sorgho), qui allumera une étincelle de joie dans son pauvre corps noir et décharné. «... J'avais chargé mon domestique de veiller à ce qu'elle fût placée dans une des huttes et je croyais qu'il m'avait obéi. La nuit fut orageuse et pluvieuse, et, en me réveillant, j'entendis fréquemment des cris d'enfant, près de ma hutte dans l'enceinte. En me levant, j'allai voir ce que c'était, et, en passant sous la porte, je vis votre sœur noire (la mienne aussi) étendue morte dans une mare de boue ; ses frères noirs étaient passés et repassés auprès d'elle sans lui jeter un regard. Je donnai des ordres pour qu'elle fût enterrée et je continuai mon chemin. Au milieu des hautes herbes, je trouvai un petit enfant abandonné, âgé d'un an à peu près. Il avait passé la nuit dehors, à la pluie, où sa mère l'avait laissé; les enfants sont un tel fardeau ! Je le rapportai dedans, et voyant que la morte était toujours à la même place, je renouvelai mes ordres à son sujet et j'accompagnai mes hommes pour l'enterrer. Quelle ne fut pas ma surprise de la trouver
GORDON 10

�150

CHARLES GORDON

vivante ! Avec bien de la peine, je forçai ses frères noirs de la sortir de la boue, je lui fis couler un peu d'eau-de-vie dans la gorge et je la fis transporter auprès du feu, après avoir fait laver la boue dont ses yeux étaient couverts. Elle est couchée là, maintenant; je ne puis m'empêcher d'espérer qu'elle flottera bientôt avec la marée descendante vers le port du repos éternel. On a adopté le bébé dans une autre famille, moyennant une certaine quantité de maïs par jour. « 5 octobre. — Le chiffon de mortalité vit encore. Le bébé, qui n'a pas un an, a saisi hier au soir une gourde de lait et l'a vidée comme un homme ; apparemment, il se dispose à accomplir le pèlerinage de la vie. Il ne paraît pas avoir souffert de la nuit passée dehors, le petit coquin ! « 6 octobre. — Une ligne seulement. Votre sœur noire a quitté la vie cette nuit, à quatre heures, profondément regrettée par moi; tel n'est pas le cas de ses frères noirs, qui la considéraient comme un fardeau. »

�LE SOUDAN

151

1875 L'année 1874 finit mal. La liste des morts et des malades s'était considérablement accrue. Le lieutenant Linant, ainsi que son domestique, devenus tous deux invalides, veulent s'éloigner de ces régions fatales. Watson et Chippendal, les membres savants de l'expédition sont, à leur tour, atteints de la terrible fièvre. Gordon lui-même, nu-pieds, barbotant dans l'eau, sous sa tente au sol marécageux, ne résiste que grâce aux précautions hygiéniques les plus minutieuses. Les lignes suivantes, si tristement éloquentes, nous permettront de nous faire une juste idée de ce qu'est cet affreux climat. » Sur cent cinquante hommes, quatre-vingtquatre sont tombés malades le lendemain même de leur arrivée, et nous sommes dans la saison la plus favorable. Vous jugerez combien ces gens sont venus à propos, si je vous dis que ce renfort a rencontré, près d'ici, un corps de trente-cinq Arabes malades que je renvoyais. Sur quinze que portait le steamer,

�•152

CHARLES GORDON

deux seulement sont arrivés vivants à Khartoum ; c'est un climat terrible pour eux. D Watson est réduit à l'état de squelette; je crains beaucoup pour sa vie. Chippendal va mieux. Nous ne devrions avoir ici aucun homme au-dessous de quarante ans, je le répète sans cesse. Les jeunes gens ne supporteront jamais les fatigues et la malaria de ces pays... puis ils ne savent pas se plier à s'occuper de leur foie, etc.. Voyez Baker : tous ses hommes étaient d'un certain âge, aussi n'a-t-il perdu presque personne ; et voyez les miens : tous disparus, morts ou invalides ! » Et comment nous étonner qu'il en soit ainsi, quand on songe à ce que sont ces régions à l'époque des pluies d'automne? Vous ne pouvez vous figurer quelle quantité de pluie nous avons : ce sont des torrents. Je me suis vu obligé de changer de poste, à cause des inondations, qui rendent ces endroits trop insalubres pour des gens mal nourris, comme nous. »... Les bords du Nil sont plus élevés que le reste de la contrée. La pluie demeure ainsi sur place, transformant le pays en marécages pestilentiels... Les talus se forment, pendant la saison de la sécheresse, des détritus d'une

�LE SOUDAN

153

végétation plus luxuriante sur les rives que dans l'intérieur. En se décomposant, la végétation constitue une sorte de terreau, et les talus s'élèvent chaque année. Le seul remède à ceci, et à la malaria qui en résulte, serait de creuser des canaux, pour faire écouler l'eau. Le pays est, certes, assez riche, mais il se passera bien du temps avant que cela se fasse, car les Arabes ont, de ces régions, une terreur extrême, et sont absolument dépourvus d'énergie. » Les indigènes eux-mêmes ne résistent pas à ces pluies. Leur bonne humeur et leur entrain habituels s'évanouissent, chaque fois que se voile le soleil : « La différence du moral des gens, ici, est étonnante, nous dit Gordon; quand il pleut, ils sont dans le quatorzième dessous, quand il fait beau, ils sont de l'humeur la plus gaie. » Ces gentlemen Chillouks se coiffent de la plus étrange façon : ils tressent leurs cheveux, de manière à en former une sorte de feutre, qui s'étend, dans toutes les directions; on trouve cela très beau. Ces tresses, qui ont

�154

CHARLES GORDON

un demi-pouce d'épaisseur, protègent la nuque, soit contre la pluie, soit contre le soleil. »

Comme nous pouvons le voir, c'est sous les plus fâcheux auspices que s'annonce l'année 1875. Le gouverneur se voit obligé d'installer un hôpital, pour les nombreux invalides. « Que suis-je venu faire ici ? » se demandet-il, à tout propos ? « Hélas ! je sentais qu'il y avait quelque chose en moi, et que, si Dieu le voulait, je pourrais faire un peu de bien à ces pays-ci !... » Me voyez-vous, allant me coucher à six heures trente du soir, et me levant à cinq heures du matin? On ne peut faire autrement : les moustiques vous affolent, si vous restez debout » On parle d'ennui ! Me voilà tout seul, depuis trois semaines, n'échangeant pas une parole avec mes semblables, du matin au soir ! — excepté quelques proverbes arabes, — baragouinés, à ma façon!... Que de gens sont morts, cherchant la source de ce Nil mystérieux ! »

�LE SOUDAN

155

En dépit de tous les obstacles, le vaillant gouverneur ne se laisse point abattre. Les expériences, acquises au cours de la première année, lui ont démontré que le seul moyen de déjouer les ruses des trafiquants c'est de couper toutes les lignes du Haut-Nil. Et, comme, de son côté, le khédive insiste pour qu'on en finisse avec le commerce des esclaves, Gordon prend ses mesures, pour établir des postes fortifiés, en grand nombre, le long du fleuve, de Gondokoro aux grands lacs. Voici son plan : ' «. Mon programme est maintenant (Deo volentej d'arriver à la Saubat et de consacrer quelques mois à l'organisation de ces postes. Je remonterai ensuite jusqu'à Fatiko, emmenant à Duffli les bateaux de fer et autres. Vous n'entendrez donc pas parler de moi pendant quelque temps. Mais je me porte à merveille et je crois que je supporterai le climat... » ... J'ai l'intention de placer, le long des routes de mes stations, des postes qui n'auront pas plus de deux journées de voyage d'intervalle. Pour le moment nous n'avons pas de nouvelles d'une station pendant six mois et

�156

CHARLES GORDON

il faut y laisser cent hommes. Dans ces postes dix hommes suffiront. Je me propose d'abandonner Rabatchambé et de concentrer mes forces dans le sud, près de Kaba Rega, pour essayer la seule chose qui puisse ouvrir l'Afrique : descendre par la côte à Mombaz-Baie, au nord de Zanzibar. La navigation à partir de Khartoum est une terrible affaire. Le bois de chauffage commence à se faire rare, et chaque année il le deviendra davantage ; il y a des récifs sans nombre et il est impossible de faire travailler ces capitaines arabes. » Mais la réalisation de son projet devait rencontrer des difficultés auxquelles Gordon était loin de s'attendre, et il n'en triomphe qu'à force d'activité, d'énergie et de persévérance. Parmi les chefs indigènes, se trouvait un certain Bedden qui avait constamment refusé d'entrer en relations avec le gouverneur, menaçant même de mettre à mort tout messager qu'on lui enverrait. Comme ce chef était toujours en guerre avec les peuplades amies, il fallut commencer par le ramener à la raison. Selon la coutume en usage, une expédition fut lancée

�LE SOUDAN

157

contre la tribu, à laquelle on enleva deux mille six cents têtes de bétail. Semblable châtiment fut infligé à Lococo, cheikh dont l'attitude avait toujours été des plus hostile : « Tout ceci est un genre de guerre que je déteste cordialement, » écrit Gordon. « Mais que faire? 11 faut bien défendre les siens, et se faire respecter ! et le seul moyen connu est de capturer les bestiaux des récalcitrants. » Toutefois un obstacle bien autrement grand allait surgir. Comment faire franchir, à la flottille, les rapides que l'on rencontre, un peu partout, sur le Nil ? « Rageef, 7 avril. — Je rentre d'une courte expédition. Il faut que vous sachiez que la difficulté qui m'embarrasse le plus est de faire parvenir les plus lourdes parties des steamers jusqu'au point où le Haut-Nil est navigable, au-dessus de ce qu'on est convenu d'appeler les chutes, à une distance de cent cinquante kilomètres de Gondokoro. Le transport par charrettes était douteux, les indigènes sur la route, hostiles, et il fallait emporter des pro-

�158

CHARLES GORDON

visions pour soi et ses gens. Je pesai le pour et le contre dans mon esprit, et je n'étais pas peu embarrassé, car j'étais et je suis tenu d'honneur à amener les steamers sur le lac. Je sentis que j'avais devant moi de longs jours de difficultés. Il s'était déjà passé une année depuis que j'avais quitté le Caire, et, en réalité, il n'y avait rien de fait, excepté d'avoir transplanté Gondokoro dans un meilleur site, parmi les stations de Saubat-Bohr et Rabatchambé, et d'avoir réformé les choses à mon goût — pas du tout au goût des Arabes. La saison des pluies commençait; j'avais devant moi cent cinquante kilomètres de route inconnue. Après bien des réflexions, je résolus de ne pas emporter les parties pesantes des steamers cette fois-ci, mais seulement en novembre, puis j'abandonnai l'idée de prendre les deux bateaux de sauvetage. Tout cela me tourmentait amèrement, car je ne faisais en somme qu'ajourner la difficulté. » Enfin je pris la résolution d'aller former une station sur le Nil, à une étape d'ici, de revenir prendre tout le chargement, d'établir une station à une journée de la première, de recommencer le déménagement, et ainsi de

�LE SOUDAN

159

suite, jusqu'à la Tête des.Chutes. Mais alors se présente la question : comment nourrir les gens qu'il me faudra employer à ces stations? Cependant, le temps pressait ; il fallait prendre une décision. Je partis enfin pour Laboré avec des provisions pour quinze jours ; j'étais accompagné de mes quarante soldats soudanais, de cinquante recrues de Makraka et des porteurs chargés du bagage. Nous marchâmes un jour et demi, nous fîmes vingt milles vers le sud, puis nous tournâmes vers le sud-ouest, non loin de Marengo ; huit milles plus loin nous arrivions au Nil. De cet endroit, nommé Kerri, il est navigable jusqu'à Rageef. De Kerri à Rageef, nous descendîmes le Nil à travers un beau pays. » C'est surtout lorsqu'elle arrive aux rapides de Kerri, que l'expédition se trouve en présence d'une tâche vraiment ardue. Les rapides ont environ sept kilomètres de longueur, aboutissant, à leur sommet, à une chute de quinze pieds de haut. Ce passage pénible, franchi, après des efforts inouïs, on rencontre les gorges resserrées de Bedden, puis les rapides de Soughi, où la marche en avant devient presque impossible.

�160

CHARLES GORDON

« 3 août. — Jour d'angoisses ! Nous avons fait franchir les rapides de Soughi à trois noggours (barques employées sur le Nil). Et que de misères ! Les câbles se rompant, les bateaux emportés par un courant de six nœuds ! » Je suis épuisé — au moral plus encore qu'au physique ! La journée, en vérité, a été terrible. A un endroit, la masse du fleuve arrivait par les deux côtés d'un amoncellement de roche, avec impétuosité. Le mât d'une des embarcations a été arraché ; un canot a été emporté à quatre milles en arrière, avant que nous ayons pu le rattraper. Ce sont les tourbillons qui font tout le mal; la moindre défaillance de la part de ceux qui halent est fatale à notre besogne. Nous avons de cinquante à soixante indigènes à la peau satinée pour remorquer chaque embarcation ; souvent les cordes rompent, et tout est à recommencer. » Le trajet laborieux de nos bateaux est aidé par de singuliers travailleurs. Ce sont les magiciens, qui se plantent au beau milieu de la rivière, afin de permettre aux noggours de passer, et, de ce poste, lui adressent les plus énergiques encouragements...

���LE SOUDAN

163

» Le steamer le Khédive a passé les Rapides à grand renfort de câbles et de vapeur, si bien que nous pouvons le considérer comme arrivé, et pourtant je ne suis point enchanté de notre succès, comme je l'aurais cru. Je crains que les angoisses que j'ai endurées n'aient brisé en moi le ressort de l'enthousiasme. o 10 août. — Un grand désastre, après tant de labeurs. Nous avions passé le plus difficile et le fleuve se déroulait devant nous, libre d'obstacles, lorsque, par la stupidité d'un de mes hommes, un des noggours s'est détaché, et, en un moment, il a été précipité au milieu des rapides. Je n'étais pas là. On envoya, la felouque pour tâcher de le dégager, et celleci se brisa et sombra sur les rochers. Là-dessus, ils envoyèrent un second noggour, qui se trouve également engagé dans les rochers. Après tout un jour de travail, nous n'avons pu réussir à dégager ni l'un ni l'autre. Pour la felouque, elle a disparu complètement. C'est une véritable catastrophe. Me voici obligé d'établir ici une station, car les noggours en question contiennent tous les câbles et je ne puis faire un pas sans en avoir besoin... Parfois, il me semble que je vais succomber; la

�164

CHARLES GORDON

nature de mes soldats est ma plus cruelle épreuve, et je sens que tout ceci me vieillit terriblement... » Quant à savoir où nous sommes, impossible ! Si l'on veut s'enquérir des distances, voici comment il faut questionner : » — Si vous partez quand le soleil est là (désignant l'orient), quand parviendrez-vous à tel ou tel endroit? » L'indigène montre alors du doigt un point du ciel d'après lequel il vous reste à calculer le nombre d'heures qu'il vous faudra. » Gordon est, du reste, fort mal secondé par les soldats qui lui servent d'escorte, des Arabes, dont la lâcheté, la paresse et la fourberie l'exaspèrent à tout instant. Voici un épisode : « Nous campions à Kerri, sans abri, car j'avais défendu qu'on envahit les huttes voisines. Un orage survint, et, pendant que nous cherchions un refuge, quelques coups de feu se firent entendre. Là-dessus, ma horde de vauriens prétendit que nous étions attaqués, et, quoiqu'on ne vit pas trace d'ennemis, tomba

�LE SOUDAN

465

sur les huttes et les saccagea. Ma conviction est que tout ceci était une ruse concertée d'avance, et que mon ami le Levantin (4) sait mieux que personne ce qu'il en est. Pour finir, quelques-uns des nôtres ont tiré sur les indigènes |de l'autre bord et voilà nos relations amicales [rompues. Quelles brutes que ces Arabes et ces Soudanais ! Lâches, menteurs, indisciplinés... Je ne puis découvrir en eux une seule lionne qualité. Il est dégradant d'appeler cela tes soldats ! Je souhaiterais par moments qu'il ■l'eussent à eux tous qu'un seul cou et que quelqu'un se chargeât de le tordre ! Autant nue je puis, je me tiens éloigné d'eux, afin de me pas même entendre le son de leur voix, g^ous pouvez penser, avec de tels sentiments, jsi j'ai hâte d'en avoir fini. Ce n'est pas le chinât, ce ne sont pas les indigènes que je hais, t'est cette soldatesque que j'ai en horreur. Je crois avoir fait ici tout le bien qui était en mon pouvoir; quant à surveiller ces Mudirs et vouloir réformer les fonctionnaires égyptiens, ce m'est pas là mon affaire. Aussitôt que j'aurai jpuvert une communication entre le Nil et les (0 Secrétaire privé du gouverneur.
GORDON (1

�166

CHARLES GORDON

Lacs, et. lancé des bateaux sur le Victoria Nyanza, j'espère bien pouvoir faire mes adieux à ces régions. Si les choses marchaient selon mes calculs, je n'en aurais pas pour plus de dix-huit mois. » Comment s'étonner, après cela, si les tribus qui avoisinent le fleuve traitent les étrangers en ennemis ? Gordon a beau les combler de largesses, et les payer, pour tous les services rendus, l'attitude qu'ils observent, vis-à-vis de lui, l'oblige à se tenir constamment sur la défensive. « 14 août. — Les indigènes, voyant notre position, s'enhardissent et deviennent mauvais ; ils se sont approchés de notre camp en rampant dans les hautes herbes. Nos carabines leur ont fait changer d'allures et d'idées. Ils étaient sans excuse, car je leur avais donné des perles et des aliments et les avais fort bien traités. Pendant des années, ils ont pu faire ce qu'ils voulaient; ils savaient que les caravanes ne pouvaient s'arrêter pour les châtier et ils en profitaient. Maintenant, ils s'aperçoivent que nous sommes ici pour tout

�LE SOUDAN

167

de bon et notre présence les remplit de terreur. » 17 août. — Les naturels sont venus aujourd'hui sans défiance ; j'ai fait tirer ma carabine par l'un d'eux, en la tenant pour lui. Quelle frayeur quand le coup est parti !... J'ai traversé le Nil pourvoir si, sur la rive droite, le courant est plus favorable. Les indigènes de cette rive-là sont plus ou moins hostiles. J'ai cherché à gagner leur confiance, mais sans grand succès, car, rentré au camp, je vois que leurs femmes emportent leurs effets dans l'intérieur des terres. » L'explorateur raconte plaisamment les exorcismes dont il se voit l'objet, de la part des magiciens : Avec mon télescope, j'ai observé des manœuvres singulières, de l'autre côté du fleuve. t)u milieu d'un groupe d'indigènes, un homme s'est levé : il a fait quelques pas vers le nord, puis, ayant ramassé une poignée d'herbes, il les h lancées vers notre camp, avec un geste qui semblait vouloir nous bannir de ce lieu. Après fcela, il a marché vers le sud et a répété son
&lt;i

�168

CHARLES GORDON

action, mais en semblant, cette fois, appeler quelque auxiliaire. C'était un magicien, évidemment désigné comme Balaam pour maudire Israël. Ces gens et lui se trouvaient à neuf cents mètres de nous. Pour les effrayer seulement, j'ai envoyé une balle en terre à une cinquantaine de pas sur leur droite. Ils ont abandonné instantanément la magie pour prendre leurs jambes à leur cou. » L'hostilité des indigènes s'accentuant de jour en jour, Gordon, qui se voit forcé de faire usage de ses armes, pour sa propre sûreté, commence à entrevoir les côtés sombres de l'œuvre qu'il a entreprise.

«. 20 août. — A. une heure de la nuit, les
indigènes ont attaqué celle de nos stations qui est à un mille d'ici ; il y a quatre-vingts soldats là-bas, tandis que je n'en ai que vingt avec moi. Je voudrais bien redescendre jusqu'à notre vapeur, mais je n'ose le faire avant le retour du détachement envoyé à Maquadé. Avec mon télescope, je fais sentinelle et je ne laisse pas approcher les ennemis à plus de mille pas du camp. Pour nous garder contre

�LE SOUDAN

169

une attaque nocturne, j'ai fait planter des pieux reliés par un fil de fer ; cela arrêtera leur élan. » 21 août. — Nous avions donné aux indigènes des vaches et du millet pour avoir halé nos embarcations et nous nous étions gardés de toucher à leurs biens. S'il faut qu'ils reçoivent une leçon, il vaut mieux que ce soit moi qui la leur donne qu'un de ces massacreurs de' pachas qui n'aurait aucune pitié... J'aimerais que tout cela fût bientôt fini. Je ne tiens pas à leur faire du mal, mais force nous est de nous défendre. » Harcelée par les nombreux ennemis qui surgissent de partout, l'expédition se voit bientôt décimée, et inspire à son chef des craintes sérieuses, au sujet de la réussite de sa mission. « 28 août. ... Je fis passer trente hommes sur la rive droite. En ce moment même, les indigènes battirent du tambour et se précipitèrent en grand nombre sur nos soldats, qui étaient couchés dans l'herbe, en face de la station ; mais ils furent repoussés sans diffi-

�170

CHARLES GORDON

culté. Je leur parlai ensuite au moyen d'un interprète, mais ils refusèrent de rien répondre. C'est à ma vue qu'ils avaient donné le signal de l'attaque et ils m'avaient reconnu pour chef à mon ombrelle. Une fois encore, ils ont essayé de nous cerner, et ont été repoussés. Dans ces rencontres, j'ai trouvé qu'ils montraient beaucoup de courage. Ils s'approchent en rampant sous une grêle de balles jusqu'à cent mètres. Quand ils voient le soldat charger son fusil, ils courent, et, sitôt qu'il est prêt à tirer, ils se laissent tomber à plat ventre, et il est très difficile de les atteindre... Les flèches ne sont point des armes aussi méprisables qu'on le suppose ; car on ne peut s'assurer d'où elles partent, tandis que le feu du mousquet vous indique sa position. » Un désastre vient jeter la consternation au camp. Après son rétablissement, Linant avait été envoyé en ambassade chez Mtesa. De retour auprès de son chef, il lui demande une quarantaine d'hommes, pour châtier les tribus menaçantes du voisinage. Ce devait être sa dernière expédition : a Linant me dit ce soir-là, » raconte Gordon,

�LE

SOUDAN

171

« que, si je ne m'y opposais pas, il passerait sur la rive droite et brûlerait les maisons de l'ennemi. J'y consentis et je lui donnai trente-six soldats, trois irréguliers et deux officiers avec deux caisses de munitions. Chaque homme avait trente cartouches dans sa giberne. Ils partirent à huit heures du matin. Vers midi ils arrivèrent sur les hauteurs; je reconnus Linant à une chemise rouge que je lui avais donnée. A deux heures de l'après-midi ils étaient hors de ma vue. Vers quatre heures, j'étais allé me promener, quand je fus surpris d'entendre tirer le canon à ma station. Je pris ma lunette d'approche et je vis trente ou quarante indigènes descendre, avec rapidité, des hauteurs de la rive droite. Je crus d'abord qu'ils couraient ainsi pour voir le steamer. Quelle ne fut pas mon horreur, dix minutes plus tard, d'apercevoir un homme habillé, sans fusil, errant sur la rive opposée. Je le fais recueillir par un bateau ; l'homme arrive » — Où est votre carabine ? » — Les indigènes me l'ont prise. » — Pourquoi vous êtes-vous séparé des autres ? » — Ils sont tous tués.

�172

CHARLES GORDON

D Je pouvais m'apercevoir que les trente hommes qui me restaient tremblaient pour leur peau. Il était six heures du soir; nous n'étions pas fortifiés; je décidai que nous profiterions de la nuit pour descendre à l'autre station. Petit à petit, le bagage s'entassa dans les barques. J'envoyai en avant les femmes et les enfants, puis le bétail. Les barques se mirent en route ; avec dix soldats, je couvrais la marche tout le long de la rive. Une des embarcations faisait eau, il fallut la décharger sur la berge; j'avais pourtant donné l'ordre de faire réparer toutes les avaries. Voilà qui allait bien. Si l'aurore nous surprenait en route et que les indigènes se montrassent, j'étais sûr que tous mes hommes décamperaient. »

Entravé dans sa marche, par les attaques, de jour en jour plus audacieuses de l'ennemi, Gordon, dont la colonne, augmentée d'un renfort de Niam-Niams cannibales, (') comptait

C1} « Ces Niam-Niams, » dit quelque part Gordou, « sont vraiment de farouches et terribles soldats. On ne voit jamais cette race, en Europe. Leur seul point de ressemblance, avec le vrai nègre, est la chevelure crépue. Pour leurs traits, ils sont aussi bien ciselés que

�LE SOUDAN

173

maintenant cinq cents hommes, se met en demeure de châtier les tribus insurgées. Bien à contre-cœur, il envoie des troupes pour faire des razzias de bétail : « Que ne m'épargnent-ils cette répugnante jguerre de dépréciation ! — s'écrie-t-il. — Mais, à quoi bon former des souhaits ? Il faut saisir [leurs troupeaux, — ou bien ils ne se soumettent pas ! L'un d'eux a crié à un de mes offficiers : « Si vous me prenez ces vaches, — je suis I» une femme ! — Si vous ne les prenez pas, I» c'est vous qui êtes une femme ! » ! » (Pas flatteur, pour le beau sexe !) » Quelques centaines de naturels sont

In train de se livrer à la danse de guerre,
wis-à-vis de nous. Ils se précipitent, la lance mairie, comme prêts à frapper. C'est fort magnifique, — mais peu rassurant pour celui auquel s'adressent ces démonstrations ! » Avec ma lunette d'approche, j'aperçois,
les nôtres, — sauf la bouche, qui est peut-être plus saillante, mais qui ne ressemble en rien à celle de l'Africain typique. »

�174

CHARLES GORDON

au bout d'une perche, plantée à huit cents mètres de distance, deux objets ronds, que je suppose être les tètes de deux de mes hommes ! — Il paraît que l'usage de ces tribus est de trancher la tête des vaincus, et de l'exposer ainsi; puis d'enterrer les corps, de peur des esprits. » N'allons pas nous figurer que le gouverneur en veuille à ces populations, qui ne font, après tout, que lutter pour leur indépendance. Loin de là! Ses préférences sont acquises à ces infortunés qu'il est appelé à combattre. Ses lettres abondent en passages tels que celui-ci : « Nous nous moquions de ces noirs, combattant pour leur indépendance, et maintenant, Dieu leur a donné la victoire ! Croyez qu'ils ont toutes mes sympathies. Ces gens nous disent : — « Nous n'avons nul besoin de vos perles et de vos étoffes. Passez votre chemin, et laissez-nous en paix. Nous ne voulons pas voir votre chef. » » Cela, il nous l'ont dit'et répété ! Malheureusement, nous ne pouvons pas garder en flanc ce danger, et il nous faudra les sou-

�LE SOUDAN

175

mettre. Pauvres gens ! j'en ai tout le regret [du monde ! »

Si Gordon éprouve de l'aversion, c'est uniuement pour ses propres troupes, dont il ne larvient pas à réprimer les instincts pillards, j ce J'ai beau faire, dit-il, les soldats sont décidés à piller en route. Les indigènes se rasiemblent et prennent la fuite; mes hommes, lu les poursuivant, tombent dans des embuscades. L'un d'eux a été tué. J'ai pris en telle iiorreur ces soldats, que je ne puis plus en supporter la vue ! Ce ne sont que des voleurs, ■et ils ne sont pas plus faits pour civiliser ce ftays, que pour civiliser la lune ! | » ... C'est contre l'avarice, l'obstination et «insoumission des officiers de tous les postes, échelonnés sur la route, que j'ai à lutter ! ue faire, avec de telles gens ? Il y a des phinthropes qui m'écrivent pour me parler de a « noble tâche, D des « malheureux noirs, » etc.. J'ai arrêté leur verve, en déclarant que nous ne sommes qu'une horde de pillards et |e brigands ! » Le khédive me dit avec douceur : « Les |roupes qui sont avec vous ne sont pas ce que

�176

CHARLES GORDON

j'ai de mieux. » — Je l'espère, — pour lui. » Aux dangers que nous venons d'énumérer, il faut ajouter aussi ceux que lui font journellement courir les crocodiles et les hippopotames qui pullulent dans ces parages, non moins que les éléphants et les girafes. «... Nous avons passé un assez mauvais quart d'heure, car nous étions dans un petit bateau, et les hippopotames se sont montrés en force. » A chaque instant, nous pensions couler bas. Quelquefois, ils coupent un bateau en deux avec leur mâchoire qui est immense. Un fils de Méhémet-Ali mourut en 1843 d'une morsure d'hippopotame. » J'en ai tué deux. Le premier était sorti de l'eau à deux cents mètres environ. Je m'avançai jusqu'à vingt pas de lui avec une lourde carabine. Quand je fis feu, l'éclat de ma décharge et le clair de la lune m'éblouirent à tel point, qu'en l'entendant se débattre, je crus qu'il me courait sus. Je me sentis paralysé, pour ainsi dire, et je ne bougeai pas ; quand je recouvrai la vue, il était par terré. La quantité de nourriture qu'on tire de ces animaux

���LE SOUDAN

179

est égale à celle que donneraient vingt bœufs et c'est vraiment une bénédiction pour les indigènes. » Un autre ayant montré le bout du nez, j'y logeai une balle, puis j'invitai à la fête quelques indigènes qui nous épiaient, mes soldats et moi. Cependant le courant avait emporté l'animal un peu plus bas, et là nous trouvâmes d'autres indigènes qui s'en étaient emparés. Ils étaient enchantés, car il y a de quoi nourrir largement deux cents personnes. Je jleur ai fait toucher mon fusil, et l'un d'eux a Imême tiré un coup pendant que je le tenais. Grande terreur dans les rangs, à la détonation. Il n'est pas inutile de leur montrer ainsi, bar la mort de l'hippopotame, la force de nos firmes. é »... Trois éléphants, deux gros et un petit, lont entrés dans mon jardin au beau milieu "e la station, y ont passé la nuit, et au matin, ■ en sont allés, rompant la palissade qui était *op étroite pour eux ! » Citons encore, à titre de simple curiosité, les lignes suivantes, qui nous donnent une idée Hp l'étrangeté de la vie animale dans ce pays :

�180

CHARLES GORDON

« Je voudrais que vous entendissiez le chœur des oiseaux ce matin : on dirait des faux qu'on aiguise, des rires, des forgerons à l'enclume ; les coqs eux-mêmes ont un chant absurde, avec un tas de notes superflues ! s&gt; J'aime aussi à observer les mœurs des fourmis-lions. Us forment une sorte de cratère et se postent au centre. Des fourmis viennent se promener sur le bord et se précipitent dedans. Comme elles essaient de remonter les parois glissantes, le fourmi-lion, au moyen d'une jambe flexible dont il est pourvu, lance un nuage de poussière, puis un autre, puis un autre, jusqu'à ce qu'enfin, comme dans les cendres du Vésuve, la victime soit étouffée et tombe au fond du cratère, où une paire de pinces la saisit et l'emporte dans une salle intérieure — et le dîner est servi ! Je viens d'en prendre un au fond de son trou avec une cuiller. Il porte deux cornes comme un bœuf... » Ajoutons enfin que le gouverneur est émerveillé de l'adresse et de l'agilité des indigènes, qui grimpent aux arbres, en un clin d'œil, par un procédé nouveau pour lui. Les singes ne sont pas plus adroits.

���LE SOUDAN

183

En dépit de tant d'obstacles, Gordon avance. Il établit des postes à Rageef, Bedden, Kerri, Moogie, Laboré, Duffli, — puis il vient se heurter aux chutes de Fola : « Duffli, 9 octobre. — J'ai quitté Laboré hier matin à onze heures ; nous avons fait halte à douze milles au sud entre deux chaînes de montagnes. Le Nil y est très étroit; en certains endroits il a à peine quarante mètres de large. » 11 octobre. — Tout est fini ! Je suis parti ce matin de Duffli en me tenant sur la ligne des hauteurs pour éviter les bords fangeux du fleuve. Depuis un certain temps, j'entendais un bruit assez semblable à celui du tonnerre, qui devenait plus distinct à mesure que nous avancions vers le fleuve. Enfin nous arrivâmes sur des rochers à pic et le spectacle qui s'offrit à ma vue me montra l'impossibilité de naviguer dans ces parages, sans être brisé comme du verre. C'est plutôt un courant très fort, sur une pente, qu'une cataracte. L'eau, qui coule sur une largeur de quatre-vingts à cent cinquante mètres, est divisée en deux bras par une île rocheuse ; elle se précipite en

�184

CHARLES GORDON

bouillonnant et se tord en mille tourbillons. Les bords à pic nous cachaient une partie de la vue et il avait été difficile d'arriver jusque là. Peu de regards humains ont contemplé ce spectacle. Ces rapides ont trois kilomètres de longueur et se trouvent à la jonction de l'Assoua et du Nil; on les connaît sous le nom de chutes de Fola. Plus bas, tout redevient calme ; nous avons donc deux milles de mauvais pays à travers lequel il faudra tout transporter ; naturellement il faut abandonner l'idée d'y amener le bateau à vapeur, ou les noggours, ou quoi que ce soit. » Ce district est étrange ; les indigènes, au lieu de vivre comme les Baris dans des huttes séparées, se réunissent en séribahs (*). Tout est silencieux ; l'air est si humide qu'il donnerait des douleurs à ceux qui y sont sujets. La vaste étendue des hautes herbes, l'horizon où l'on ne voit pas un être vivant, tout porte aux idées noires. Alors je me demande une fois de plus : « Pourquoi ai-je entrepris cette tâche ? »
(') Sorte de camp retranché.

���LE SOUDAN

487

La lassitude, le découragement que trahissent ces dernières paroles, nous étonneraientils ? Que d'efforts, que de luttes, que de misères, durant l'année écoulée ! Malgré la persévérance dont fait preuve l'explorateur, au cours de cette pénible expédition, souvent percent, dans ses lettres, l'accablement et la fatigue dont il est finalement écrasé : « Il n'y a pas de comparaison, dit-il, entre les difficultés contre lesquelles j'ai eu à lutter en Chine, et celles que je rencontre ici. Ce pays est fait pour guérir un homme de l'ambition et lui apprendre à se contenter du sort ordinaire. Cette chaleur intense, cette stagnation complète, — d'où l'on n'est réveillé que par quelque incident désagréable, — sont vraiment de nature à éteindre l'enthousiasme. Du reste, je n'ignorais pas ce qui m'attendait : une misérable tente pour m'abriter, la sueur, coulant à grands flots, du matin au soir, et des torrents de pluie, arrosant le tout. Essayez un mois de cette vie, et vous ne vous plaindrez plus jamais de rien ! — On pourrait boire toute l'eau du Nil, qu'on aurait toujours soif!... Le principal, c'est de ne ja-

�188

CHARLES GORDON

mais rester inoccupé, car, autrement, on ne tarde pas à s'ennuyer, — et l'on meurt ! En général, j'accumule de l'énergie pendant trois ou quatre jours ; puis, je fais un effort extraordinaire, — je termine l'ouvrage entrepris, et je retombe dans l'inaction pendant plusieurs jours. La chaleur est épouvantable ! Hier, j'ai failli mourir d'une attaque bilieuse. On m'assure que j'ai vieilli de plus de dix ans !... Désormais, je ne serai plus bon à rien, et je me retirerai, quand tout sera terminé ! Ï ... Je l'ai déjà dit, — je ne veux point explorer les Lacs ! Je ne me soucie absolument pas de savoir s'il y a deux lacs ou s'il y en a un million, si le Nil a une source ou s'il n'en a pas ; je n'ai aucune envie d'apprendre s'il y a là des noirs, des verts ou des bleus ! » ... Je suis heureux, cependant, en pensant que nous avons, maintenant, une ligne de postes silrs, faisant communiquer le sud de la province avec le nord. »

�LE SOUDAN

189

1876 En janvier, le gouverneur se trouvait à Fatiko. Le programme qu'il se propose de remplir est celui-ci : Poursuivre la route directement, jusqu'au lac Victoria Nyanza, en établissant des postes à Ourundogani; — de là, redescendre le fleuve, jusqu'à Magungo, d'où le lieutenant Gessi explorerait le lac Albert Nyanza ; — le drapeau du khédive serait ainsi arboré sur les deux grands lacs équatoriaux. Nous renonçons à donner au lecteur tous les détails de cette marche laborieuse. Tantôt harcelé par un ennemi, invisible, tantôt déchiré par la jungle épaisse des tropiques, tantôt marchant sous un soleil calcinant, au milieu des marais et des fondrières, Gordon n'est soutenu que par le sentiment de sion qu'il a acceptée, et l'espoir décentrer bientôt en Angleterre. Après cinq jours d'une marche pénible, on arrive à Foweira.

�190

CHARLES GORDON

/

« Vous ne pouvez vous imaginer une série d'étapes plus tristes, plus mornes. Le pays est tout à fait inhabité ; c'est une immense prairie ondulée, couverte d'herbes, de jungles et d'arbres rabougris. Au bout du premier jour de marche, la plaine devient un marécage, qui ressemble à de la bière boueuse ; elle est fortement imprégnée de fer, ce qui fait que le sol est aussi rouge que du sang. Nos haltes étaient infestées par les perce-oreilles et les fourmis. Le fleuve a ici une largeur de deux cent cinquante mètres, et n'a pas de courant. Au moment où le soleil se couche, s'élève un brouillard froid, qui nous pénètre jusqu'aux os. » De Foweira, on se dirige sur Mrouli, que l'on n'atteint qu'après mille peines : « La route, — ou plutôt le manque de route, — est épouvantable. Mes habits ont été mis en lambeaux par les épines ; les éléphants déracinent les arbres et les laissent dans les sentiers. Leurs pieds, qui pèsent cent quintaux, font des crevasses très profondes, et, comme ils suivent le même chemin que nous, c'est fort dangereux. On ne

���LE SOUDAN

193

voit pas une âme, — pas une maison ! On ne boit que de l'eau marécageuse, tout le long de la route, car le fleuve est inabordable, à cause des marais qui l'environnent. Tout bien considéré, nous sommes très éprouvés : une misérable contrée, toute remplie de moustiques, voilà à quoi se réduit ce Mrouli tant vanté ! — Des marais, des forêts et de la misère ! » Forcé de rebrousser chemin, pour affaires pressantes, Gordon se rend à Duffli et aux rapides de Fola. Quelle promenade ! Des ravins, des fondrières, des pierres ! Jamais il n'avait éprouvé pareille fatigue ! Aussi, tentet-il une expérience, nouvelle en ces contrées ; — il fait venir quarante chameaux, pour le service de l'expédition. De Duffli, Gordon se dirige sur Magungo, à l'embouchure du Nil-Victoria dans le lac Albert Nyanza. C'était en juillet. La chaleur intolérable, les moustiques plus venimeux que jamais, la végétation qui revêt un caractère d'àpreté extraordinaire, tout concourt à faire de cette région le coin le plus désolé qu'il ait encore traversé.

�194

CHARLES GORDON

« J'ai quitté Duffli, le 20 juillet, avec le steamer et deux bateaux de sauvetage. La rivière est affreuse. Elle varie de deux à huit kilomètres de large et pas le moindre courant ne se fait sentir. Elle est remplie d'iles interminables de papyrus (*) et les rives sont bordées d'une frange de papyrus de six à douze mètres d'épaisseur, qui rend très difficile la descente à terre. » ... Quel pays que celui-ci ! Les vaches ne peuvent pas y vivre ; tous les chevaux meurent. Les mulets et les singes résistent seuls. Hier, je sortis pour me promener et je cueillis une espèce de figue. Je demandai à un noir si elle était bonne. Il me répondit affirmativement et j'en mordis une bouchée. Elle avait un goût astringent et désagréable, et je la recrachai bien vite. Peu après, je fus pris d'un violent mal de gorge qui m'empêchait presque de respirer et qui dura toute la nuit. Tous les fruits de ce pays sont amers, ou astringents, ou épineux, ou piquants. La belle herbe verte
(!) C'est un beau roseau portant une aigrette, et on en voit flotter d'énormes lies, accompagnées par des choux aides-de-camp.

�LE SOUDAN

195

a des poils soyeux et délicats qui ressemblent à du verre filé et qui sont tout aussi aigus. Le gazon, qui paraît uni, renferme une graine semblable à un pied de corbeau. Vous avancez la main, vous croyez cueillir une touffe d'herbe, et vous avez le doigt coupé, jusqu'à l'os. Tout est dur et fort et il est inutile de penser à arracher une branche pour en faire une baguette. Il faut l'entamer avec un couteau. » Il semble que l'expédition ait déjà suffisamment expérimenté les misères qui attendent le voyageur égaré dans ces parages, pour être accoutumée à toutes les intempéries, et ne rien rencontrer de pire que ce qu'elle a déjà vu. Tel n'est point le cas, cependant. Les passages suivants en font preuve : « Nous sommes dans un endroit triste et morne ; une lourde rosée tombe, et pénètre tout. On dirait que l'ange Azraël a déployé ses ailes sur le pays. On ne peut se faire une idée de ce silence et de cette solitude. Je suis certain qu'un homme qui ne serait pas soutenu par Dieu ne pourrait l'endurer. C'est

�196

CHARLES GORDON

tout simplement mortel. Grâce à Dieu je suis en bonne santé, et je me laisse rarement aller au découragement, — et seulement pour de courts instants. » 6 août. — Je suis à moitié mort ! Pour dresser la carte de la rivière, sur quinze ou vingt kilomètres, j'ai été obligé de marcher, par une pluie battante, à travers dix-huit milles de jungle ; mais, c'est fait, et je suis bien sûr que personne ne le refera jamais ! » 8 août (midi). — Nous avons fait vingtcinq kilomètres aujourd'hui. Terrible ouvrage ! Ravins et gorges profondes, sans interruption. Comme nous descendions, un déluge de pluie est tombé, et nous a trempés jusqu'aux os. Pauvres soldats, c'est un dur ouvrage pour eux ! Personne ne connaît le pays... Je n'ai de ma vie senti une fatigue pareille. — Je suis dans une prostration absolue ; — un froid mortel et un vide dans l'estomac qui vous rendent incapable de vous tenir debout. Quelle misère ! — et à quoi bon ? T&gt; 9 août. — Fait trente kilomètres aujourd'hui, et arrivé à la rivière, où nous avons campé. Le sentier passe, pendant huit milles, à travers des herbes affreusement épaisses et difficiles.

�LE SOUDAN

197

* 10 août. — Après vingt-quatre kilomètres de marche, nous sommes arrivés à la séribah déserte de la station d'Anfina, l'endroit le plus triste et le plus misérable, au cœur d'une forêt. Hier et aujourd'hui, nous n'avons pas trouvé de route ; il a fallu passer, de force, à travers les jungles. C'est une tâche horriblement fatigante ; car, avec les vignes sauvages, les liserons et autres plantes grimpantes, on était à chaque instant lié, par les bras et les pieds. J'ai fait plusieurs mauvaises chutes. » Reprenant son voyage de découverte, mais n remontant, cette fois-ci, le Nil-Victoria, ordon se trouve de nouveau à Mrouli, aux onfins du royaume d'Uganda, dont le souveain est le fameux Mtesa ('). Poursuivant ses recherches, le gouverneur 'avance, dans la direction du lac Albert yanza, rencontrant partout les mêmes difficultés et les mêmes dangers. ■ 0) Voir page 206 quelques détails sur ce potentat aussi ridicule que cruel.
r.oitnoN
13

�198

CHARLES GORDON

Les lignes ci-dessous nous initient aux labeurs et aux périls d'une expédition dans ces parages : « 13 septembre. — Fait trente-quatre kilomètres aujourd'hui. Des moustiques enragés, sur le cou surtout; comme je passais sous un arbre, un énorme frelon en sort et me pique sur la nuque ; je l'ai senti dans les deux épaules ! Il avait laissé passer toute la caravane de deux cents personnes, — et m'avait choisi : j'étais le seul blanc de la troupe. » La chaleur est terrible. Cependant (D. V.), un jour et demi de marche finira mon voyage, et je me tourne vers le nord. Vous n'avez pas idée combien on s'imprègne de Inshallah (si Dieu le veut) dans ce pays-ci. Les choses tournent toujours si mal, selon notre frêle jugement ! Je défie bien un homme de dire comme en Europe : « J'irai à Londres demain, et je reviendrai mardi. » Il ne dirait jamais cela sans y ajouter la préface Inshallah, et, s'il ne le faisait pas, son auditoire le ferait pour lui. » 14 septembre. — Traversé trente kilomètres dont les dix premiers à travers une

�LE SOUDAN

199

épaisse masse de jungles entremêlées de grandes plantes grimpantes et d'arbres tombés en travers du chemin ; un fouillis complet au milieu de marécages et des myriades de moustiques. Je me sentais fort inquiet. Nous n'avions pas fait six kilomètres que j'entendis un cri, un bruit de fardeaux jetés à terre et une volée de balles à vingt pas à peu près derrière moi. Une douzaine de ces « vermines sans foi ni loi » avait attaqué les porteurs. Ils lancèrent leurs zagaies, mais un seul homme fut blessé. Cette sorte de guerre est bien plus dangereuse pour moi, parlant au point de vue humain, que ne le serait une guerre régulière. Ces noirs jettent leur lance à cinquante mètres avec la plus grande précision ; comme le sentier est étroit et le buisson des plus épais, on ne se sent rien moins que rassuré. D'autre part, je ne suis pas payé pour avoir grande confiance dans les troupes et les officiers qui m'accompagnent. Mais enfin (D. V.) ce sera fini demain. Je ne porte pas mes armes comme je devrais le faire, car toutes mes forces sont employées à défendre ma nuque contre les attaques des moustiques. Une zagaie a cassé mon pot au beurre.

�200

CHARLES

GORDON

» 22 septembre. — Arrivé à un plateau élevé nommé Kisuga. Belles collines aux environs. » En octobre, Gordon se voit enfin sur l'Albert Nyanza (*), dont il reconnaît les côtes, de Magungo à Vacovia, à l'autre extrémité, établissant des postes en divers endroits, et se créant ainsi une ligne de stations, qui reliait le Nil-Victoria au lac Albert. Quand il a fait flotter le drapeau du khédive sur les grands lacs équatoriaux, l'œuvre du gouverneur se trouve terminée. 11 en est temps. Harassé par un labeur presque surhumain, sous un climat fatal, voyant sa vigoureuse santé ébranlée, il sent qu'un repos absolu devient, pour lui, une nécessité. Le 6 octobre 1876, il revient donc sur ses
(') Gessi fit le tour du lac Albert Nyanza en neuf jours et le trouva long de 50 lieues et large de 20. Il raconte que les riverains sont des plongeurs émérites; toutes les fois que Mtesa est allé les attaquer en canots, ils ont plongé et coupé les liens qui retiennent l'écorce dont sont faits ces canots, de sorte que tous ses hommes se sont noyés.

���LE SOUDAN

203

pas, en prenant une route différente de celle qu'il avait suivie : « Je suis descendu par un autre bras du Nil. Les indigènes, n'approuvant point notre descente, par ce nouveau chemin, nous lancèrent, — des rives couvertes de roseaux, — une nuée de flèches. Deux de ces flèches tombèrent dans le steamer : elles avaient des pointes d'ébène, — et non pas de fer, — comme d'habitude. » En quittant Khartoum, Gordon place, à la tête de la Province Equatoriale, le colonel Proutt. Ces détails "dûment réglés, le gouverneur arrive au Caire, rend ses comptes au khédive, et part aussitôt, en congé, pour l'Angleterre. Les trois ans qu'il venait de passer au Soudan avaient révélé en lui des talents administratifs de premier ordre. Voici ce qu'écrivait, à ce sujet, l'un des membres de son état-major : « Gordon a accompli des miracles depuis qu'il est dans ce pays. Lorsqu'il arriva ici

�204

CHARLES GORDON

(Khartoum), il y a dix mois, l'armée ne comptait que sept cents hommes, cantonnés à Gondokoro, d'où ils n'osaient s'éloigner qu'armés, et par bandes, — si grande était l'exaspération produite chez les Baris, par les mauvais traitements que Baker leur avait infligés. Avec ces sept cents hommes, Gordon a établi huit postes fortifiés, savoir : Saubat, Rabatchambé, Lardo, Rageef, Fatiko, Duffli et Makraké, à la frontière du pays des cannibales Niam-Niams. L'expédition de Baker avait coûté au gouvernement égyptien environ trente millions de francs, tandis que Gordon a déjà envoyé au Caire assez d'argent pour couvrir tous les frais de son expédition, y compris les dépenses de l'année courante. » Si nous ajoutons que, tout en percevant les impôts avec un succès pareil, le gouverneur avait réussi à pacifier le pays, et à se concilier le bon vouloir des indigènes, on comprendra qu'il ait emporté toutes les sympathies des pauvres Africains, dont il s'était toujours montré le dévoué protecteur. Terminons en citant les impressions de Gordon lui-môme, qui résument nettement son œuvre chez les noirs.

�LE SOUDAN

205

« Les officiers et les hommes aiment ma justice, ma candeur, jusqu'à mes accès de colère et ils voient qu'il n'y a pas en moi l'étoffe d'un tyran. Voilà trois ans que nous vivons intimement ensemble et ils me surveillent de près. J'en suis enchanté. Mon vœu constant est qu'ils soient aussi heureux qu'il est en mon pouvoir de le faire. Je prends soin d'eux, je m'occupe de leurs besoins, de leur nourriture, je protège leurs femmes et leurs enfants. La raison me répète : « Ne restez pas pour aider un gouvernement pareil. » Mais, en me retirant, je ne porte remède à rien. En restant, je protège en quelque mesure ma province contre l'injustice et la cruauté. Je sens que j'ai ici une mission à remplir. »

�206

CHARLES GORDON

APPENDICE

Mtesa, roi d'Uganda.

Le royaume d'Uganda s'étend entre les lacs Albert et Victoria Nyanza. La capitale, Dubaga, n'est qu'un assemblage de huttes, pareilles à des meules de foin. Le souverain de ce petit royaume, Mtesa, célèbre dans les annales de la mission chrétienne, exige à sa cour une étiquette tout aussi prétentieuse que celle qui règne à Pékin. Il entretenait auprès de sa personne un certain docteur, allemand d'origine, et devenu musulman, auquel il se plaisait à rendre la vie dure. La réception, faite à l'Européen lors de son arrivée, est assez originale, pour figurer ici : « On le fit entrer, nous raconte Gordon, sous un large et long hangar de chaque côté duquel étaient rangés les vizirs au nombre de dix et tous assis ; au bout, dans une sorte d'al-

�LE SOUDAN

207

côve, munie d'une ouverture (probablement pour permettre à Mtesa de s'échapper), était assis le roi sous un dais, coiffé d'un énorme turban blanc, revêtu d'habits brodés d'or, tenant d'une main une épée à monture d'argent, et de l'autre une sorte de sceptre sculpté. On donna un siège au docteur et il s'assit. Pendant dix minutes personne ne souffla mot. Le docteur fatigué de ce silence annonça qu'il avait apporté des présents, et après quelques minutes Sa Majesté le congédia. Puis il l'envoya chercher de nouveau, et, comme je vous l'ai dit, lui fit subir un interrogatoire minutieux sur sa religion. Il le garda jusqu'à huit heures du soir ; à ce moment il le quitta et s'en alla dans la cour, lui disant d'attendre. Mtesa reparut bientôt, suivi de toute sa cour, vizirs, etc., et de quelque cent cinquante hommes portant des flambeaux, qui défilèrent le long du harem, où il s'arrêta, les vizirs et autres groupés autour de lui. Il se composa une attitude, et le silence régna. Puis un secrétaire vint trouver le docteur de la part de Mtesa et lui demanda : « Mtesa n'est-il pas un grand Sultan ? N'est-ce pas là la manière dont tous les Sultans se comportent ? »

�208

CHARLES GORDON

» Le docteur convint que Mtesa était un Sultan étonnant, de grande puissance et magnificence ; que tous les Sultans, sans exception, observaient cette étiquette. Mtesa fut ravi et la visite se termina ainsi. » Cet étrange'roitelet avait ses difficultés diplomatiques. Un jour, il appelle le docteur, lui montre une cloche, et lui dit que les Arabes désapprouvaient qu'il sonnât cette cloche pour ses prières : « Que fallait-il qu'il fit? » &lt;c — De quelle religion êtes-vous? lui demande le docteur. » — Oh ! je suis chrétien. » — Alors, sonnez la cloche. » Le pauvre roi était également au désespoir, parce que les Arabes de Zanzibar ne voulaient pas lui permettre de porter un bonnet de police, galonné d'or, du corps du génie, dont Gordon lui avait fait cadeau. Vite le docteur est mandé, pour donner une consultation à ce sujet. Le pauvre Allemand, mis à toute sauce, risquait, à chaque instant, d'encourir le déplaisir du capricieux tyranneau !

�LE SOUDAN

209

La garde-robe du docteur se composait de quelques chemises. Mtesa, qui les convoitait, fit tant et si bien qu'il les lui soutira toutes, les unes après les autres. Dès les débuts de son voyage d'exploration, Gordon avait envoyé auprès de ce singulier personnage, une ambassade dont l'infortuné Linant était le chef. Au retour, cet officier fit à son supérieur la description de l'amusante rencontre qu'il eut avec le fameux roi des cannibales : « Linant m'a conté, dit Gordon, que Mtesa siège dans un fauteuil placé sur une peau de léopard; la queue de cette peau est par devant et sur chaque patte de derrière il pose un pied. Son idée fixe est de garder exactement cette position, car elle est « conjour D magique. Devant lui, un monceau d'amulettes et une énorme défense d'éléphant. A sa gauche on voit le grand vizir, et, de l'autre côté, l'officier Ramadan. Mtesa passe sa vie à tirer et lisser le moindre pli de ses vêtements, et la mission de ses deux acolytes paraît être de l'aider, sans relâche, dans ce travail. Pendant que l'un polit une jambe, le second se charge

�210

CHARLES GORDON

de l'autre. Mtesa est phtisique et fort débile : avec cela il ordonne une douzaine d'exécutions par jour. » Quand il apprit que Gordon avait poussé sa reconnaissance jusqu'au lac Albert, — c'est-àdire jusqu'aux limites mêmes de son royaume, — le pauvre cheikh fut saisi d'une frayeur mortelle. Sa foi, en la religion chrétienne aussi bienqu'enla musulmane, l'abandonna aussitôt. Faisant appeler ses magiciens, il eut avec eux une secrète conférence qui dura fort longtemps. Là-dessus, il mande l'officier que Gordon lui avait envoyé, proteste devant lui de son grand amour pour l'Egypte, et, tout particulièrement, pour le gouverneur de la Province Equatoriale. A ce dernier, il adresse la lettre que voici, — écrite dans le français qu'on va lire : « A Sir Camell Garldon, « Mon cher ami Garldon, écoute ceci, ma parole. Ne sois pas irrité contre Kaverega, sultan d'Unyoro; on dit à moi que toi as amené deux vaisseaux de guerre ; mais je t'en prie, ne combats pas ces Wanyoro, car ils

�LE SOUDAN

211

ne savent ce qui est bien et ce qui est mal. Je suis Mtesa, roi d'Uganda, car si tu combats avec le gouvernour, avec le gouvernour tu combats avec le roi. Je veux vous demander une chose, mais que ce soit pour vous tous Europeion, car je dis que je veux aller à Bommby (Bombay) si le gouvernour, et si le gouvernour refuse moi passé, ne trouverai-je pas l'autre route ; donc, je vous prie, mes amis, écoutez cette lettre de moi ; arrêtez un moment, si vous voulez combattre, mettez vaisseaux dans la rivière Nil, prenez Ouest et Nord et je prendrai Est et Sud; et mettons Wanyoro au milieu et combattonsles , mais d'abord envoyez réponse à cette lettre. Parce que je voudrais être ami pour les Anglais. Je suis Mtesa, fils de Suna, roi d'Uganda : que Dieu soit avec votre Majesté et vous tous. Amen. » « MTESA, roi d'Uganda. » Gordon, voulant sauvegarder l'indépendance du potentat et ne pouvant faire pour lui davantage, lui offrit un traité avantageux.

�212

CHARLES GORDON

3. Gouverneur-général du Soudan.

A peine Gordon est-il rentré chez lui, qu'une lettre du vice-roi d'Egypte vient lui demander avec instances de reprendre son poste. Les affaires s'embrouillaient sur le Haut-Nil. Il accepte, mais à la condition d'être nommé gouverneur-général de toutes les provinces du Soudan. C'est ainsi, seulement, — ses expériences antérieures le lui ont suffisamment démontré, — qu'il abolira la plaie de l'esclavage. Ses efforts, en effet, avaient autrefois constamment échoué contre le mauvais vouloir des autres gouverneurs. Malgré l'opposition de ses ministres et du personnel administratif, le khédive souscrit à tout; il investit Gordon du titre de maréchal et gouverneurgénéral du Soudan. (') En cette qualité, le nouveau gouverneur
C1) Le khédive, en donnant à Gordon le titre de gouverneur-général, lui avait remis un superbe uniforme, tout chamarré d'or, et qui avait coûté plus de quatre mille francs.

�LE SOUDAN

213

devait travailler à la suppression de la traite, perfectionner les moyens de communication, et enfin, ce qu'on ne disait pas, mais ce qui était toujours sous-entendu par Ismaïl, envoyer beaucoup d'argent. Le 18 février 1877, Gordon quittait le Caire pour se rendre dans son Commandement. « Je suis très content de partir, — écrit-il. — Je m'en vais seul, avec un Dieu tout-puissant et infini pour guide, et je suis heureux de me confier en Lui, de manière à ne rien craindre et à me sentir certain du succès. » Après une courte visite au roi Jean d'Abyssinie, avec lequel le gouvernement égyptien était en contestation, il prend sans retard le chemin de Khartoum, où sa présence était impérieusement réclamée. Le désert aux horizons sans bornes a pour lui des attraits irrésistibles. « Ces déserts interminables et ces montagnes arides remplissent le cœur de pensées bien différentes de celles qu'inspirent les pays
GOMIOX ! i

�214

CHARLES GORDON

civilisés. C'est sans doute pourquoi les Israélites furent conduits par le désert. Ne vous le représentez pas comme un pays plat et sablonneux; les traits généraux du paysage sont semblables à ce qu'ils sont dans d'autres contrées : des arbres rabougris, des herbes courtes et sèches, mais pas d'eau, quoiqu'il y ait des lits de torrents. Qu'on irrigue ce pays et il fleurira comme la rose. Je préfère de beaucoup voyager seul dans ces régions qu'y être avec un compagnon. Bien entendu, je ne puis pas causer avec les Arabes ; on marche en silence. Les pieds rembourrés des chameaux ne font aucun bruit, et l'on apprend à se connaître soimême. » Entre Massouah et Keren, la route passe par un pays ondulé et désert, au nord des monts d'Abyssinie. Des ravins profonds, au milieu de montagnes pelées et calcinées, tel est l'aspect de ces solitudes que franchit la caravane. « J'écris en plein air, avec une lampe, dans une gorge sauvage et désolée; on n'entend

�LE SOUDAN

215

pas un souffle. Des babouins dorment, couchés dans les rochers. Ce soir, comme nous cheminions, nous avons vu un troupeau de ces babouins, à figures de chiens, assis sur le bord d'un rocher, pour nous regarder passer ; ils ont une vraie crinière et ont l'air de porter une palatine ; ils grognent et aboient de la manière la plus étrange. » Ces vallées, vrais coupe-gorge où le moindre repli du terrain peut cacher une embuscade, font au gouverneur une nécessité de se prémunir contre toute surprise. Une garde nombreuse l'entoure, — nul étranger ne peut approcher de sa personne : t Je suis des mieux gardé ; dans un rayon de six mètres, autour de l'arbre sous lequel je suis assis, sont placées huit sentinelles, et d'autres hommes font cercle. » Mon secrétaire m'amuse ; il s'approche d'un air mystérieux, regarde de tous côtés, rampe vers moi, murmure deux ou trois mots, regarde bien vite par-dessus son épaule pour voir si quelqu'un s'approche, dit un autre mot, regarde de nouveau derrière lui, etc.

�216

CHARLES GORDON

C'est absurde, car je ne comprends pas du tout bien l'arabe, et ces interruptions et cette voix sourde m'embarrassent encore davantage. La substance de ses communications est en général de cette importance : « Un tel a un trou à sa chaussette ! » Les interminables guerres de frontière ont pesé lourdement sur les populations. Les intendances faisant défaut, les soldats des deux camps pillent tout le monde, — amis et ennemis; — les habitants sont ruinés. Aussi, en chemin, Gordon est-il assailli de pétitions; — volontiers ces gens s'imaginent que c'est lui qui tient leurs destinées en ses mains. c Si je prends une chaise pour m'asseoir dehors, à l'instant, quatre ou cinq suppliants me tombent dessus. Il faut prendre connaissance de leurs plaintes; souvent, en discutant celles-ci, d'autres viennent à la surface, — dont on n'avait jamais entendu parler, — et qu'il faut se mettre à discuter aussi. » Je ne fais pas en général moins de dix lieues par jour, par une chaleur étouffante ; ce n'est pas tout, car j'ai toujours quantité

�LE SOUDAN

217

d'ordres à donner, de lettres à écrire et de pétitions de toute sorte à écouter à chaque station. Il n'y a pas un de ces pauvres gens qui n'ait quelque chose à me dire à chaque halte, car ils ont été grandement négligés, et pour eux ma visite est une occasion de donner de l'air à leurs doléances. Il est rare qu'ils trouvent quelqu'un qui consente à s'occuper d'eux, quoique leur propre gouverneur soit passé par ici dernièrement. Bien entendu, la nouvelle se répand comme l'éclair que j'écoute tous ceux qui se présentent, et le nombre des pétitionnaires croît tous les jours. Cela devient intolérable pour moi. »... En me donnant un mal terrible, j'arriverai peut-être, en deux ou trois ans, avec l'aide de Dieu, à établir ici une administration tolérable, appuyée d'une bonne armée et d'un bon revenu, jouissant de la paix et d'un commerce florissant, et j'aurai supprimé les razzias des marchands d'esclaves ; alors je rentrerai en Angleterre, je me coucherai à dix heures et je me lèverai à midi... » A Katarif, sur la rivière Atbara, le gouverneur tombe au milieu d'une fête. Il se croit

�218

CHARLES GORDON

transporté, de quelques siècles en arrière, au temps des Croisades : « C'était jour de grande fête quand je suis arrivé dans cette station et j'ai remarqué une chose très curieuse. Il y avait plusieurs hommes qui portaient de vraies cottes de mailles à hausse-col, qui leur tombaient jusqu'aux pieds. Ils avaient aussi des hauberts de fer, munis d'une pièce pour protéger le nez et d'une frange de chaînons. Leurs chevaux avaient une armure sur la tête et les joues; ils étaient enveloppés d'une sorte de couverture de couleurs variées qui leur tombait jusqu'aux pieds. Toutes leurs épées étaient comme celles des Croisés —■ droites, à deux poignées, avec la garde en croix. Il est évident que ces gens n'ont pas changé depuis les Croisades. » La ville de Sennaar, sur le Nil-Bleu, lui laisse des souvenirs bien différents. La saleté y est si grande, que la vermine pullule partout. Les maisons en sont envahies. a. Les cancrelats qui mordent sont atroces, ici. On ne se fait aucune idée de ces pays ! Si jamais vous vous plaignez, on devrait vous

�LE SOUDAN

219

couper le cou ! J'ai trouvé au moins quatrevingts de ces horribles bêtes sur mon lit, hier au soir, au moment où j'allumais ma lampe. » Ce n'est que le 4 mai qu'il arrive enfin à Khartoum. Le lendemain déjà, avec toute la pompe d'usage, a lieu son installation. Au milieu des salves de l'artillerie, le cadi (4) lui adresse un discours de bienvenue. Gordon, qui n'aime pas les phrases, se contente de répondre : « Avec l'aide de Dieu, je tiendrai la balance égale ! » Ces simples paroles firent grand effet, et chacun augura bien de l'avenir. Comme don de joyeux avènement, il fait distribuer vingt-cinq mille francs (tirés de sa propre bourse) aux plus pauvres d'entre les habitants. Il annonce, en outre, que le règne de la courbache (2) est passé. (Chaque jour, à Khartoum, avant son arrivée, la bàtonnade (0 Fonctionnaire de l'ordre judiciaire.
(2) Gros fouet, fait avec des lanières de cuir d'hippopotame.

�220

CHARLES GORDON

était administrée à quelque quinze ou vingt personnes.) La cour du palais étant constamment remplie d'une foule de malheureux accourus de toutes parts pour obtenir justice, le gouverneur-général , incapable de réparer à l'instant un si grand nombre d'abus, fait installer aux abords de sa demeure une énorme boite, où tous ceux qui avaient quelque plainte à formuler pouvaient glisser leur requête. Des journées durant, il écoute ces infortunés, répondant à leurs questions sans jamais se lasser. On n'en revenait pas. Le peuple, habitué à un despotisme barbare, n'avait jamais vu semblable pacha. D'emblée, les cœurs des Soudanais lui sont acquis. En quelques jours, il avait déjà accompli pas mal de besogne ; une chose l'irritait cependant : l'étiquette orientale. Ayant pour résidence un immense palais, aux salles innombrables, — entouré de plus de deux cents serviteurs et ordonnances, il devait présider fréquemment à d'interminables réceptions officielles. Il ne pouvait ni se lever, ni faire le moindre mouvement, sans qu'aussitôt chacun se crût tenu d'en faire autant.

�LE SOUDAN

'221

« J'ai une quantité de domestiques provenant de feu Ismaïl-Pacha, qui me précèdent quand je sors. On me garde comme un lingot d'or. Il ne faut pas que je me lève pour offrir un siège à un hôte ; si je me lève, tout le monde suit mon exemple. C'est intolérable, et je sens à présent ce que doit être le sort des princes. Je profite de leur ignorance de l'anglais pour dire aux cheikhs : — s Allons, mon vieux, il est temps de t'en aller ! » y&gt; Ils sont ravis. » Sa nouvelle tâche était immense. — Ecoutons-le plutôt :
ce Khartoum, 4 mai. — La tâche que j'ai devant moi n'est pas facile, mais, avec l'aide de Dieu, je résoudrai le problème, quoique mon plan ne soit pas encore mur. Vous n'avez aucune idée de la grande difficulté et des questions multiples qui y sont mêlées, — je parle de l'esclavage domestique. D'abord, j'ai à licencier quelque six mille Turcs et Bachi-Bouzouks, qui sont gardes des frontières et qu'il faut remplacer, vu qu'ils laissent passer les caravanes d'esclaves. Vous pourriez aussi bien

�222

CHARLES GORDON

ordonner à la mer qu'à ces gens-là de faire la police du désert. Pensez un peu à cela, débander six mille fonctionnaires ! Il faut le faire adroitement; il faut voir qu'ils soient remplacés par des hommes de confiance... Secondement , considérez l'effet de mesures sévères prises au milieu d'une population essentiellement mulsulmane et par un Nazaréen ; des mesures qui touchent à la poche de tout le monde ! Moi, je le ferai, car je n'attache aucune valeur à la vie, et je n'échangerais qu'une extrême fatigue pour ma paix complète. Comme Salomon la demandait, je demande la sagesse pour gouverner ce grand peuple ; et non seulement II me la donnera, mais II me donnera tout le reste. Et pourquoi? parce que je ne prise aucunement le « tout le reste. » Je suis aussi opposé à l'esclavage, peut-être plus, que qui que ce soit au monde. Je le montre en me sacrifiant dans ces pays, qui sont loin d'être le Paradis. Je n'ai rien à y gagner en gloire ou en richesses. Peu m'importe ce que diront de moi les hommes. Je fais ce que je crois devoir être agréable à mon Dieu ; et, quant aux hommes, je ne leur demande rien. »

�LE SOUDAN

223

Ajoutons à ce qui précède, la soumission de la vaste province de Bahr-Gazelle, que le fameux Zebehr tenait en son pouvoir ; — la suppression de la chasse aux esclaves, qui se pratiquait sur une superficie de deux mille milles carrés ; — l'organisation d'une armée avec les pires matériaux imaginables ; — le relèvement du commerce ; — la création d'un système d'impôts, au sein d'une anarchie sans nom ; — ajoutons à cette liste, déjà si longue, les innombrables détails de l'administration, — les petits ennuis inséparables du gouvernement, — des envieux partout, des subalternes toujours prêts à le contre-carrer ou à le trahir, — un climat meurtrier, des scorpions, des serpents venimeux, de la vermine partout, un air empesté de miasmes, la privation de tout confort et surtout le manque d'eau, — et nous aurons une idée de ce qu'allait être l'existence de Gordon, pendant son séjour au Soudan. (4) 0) « Une tente humide, la perspective de maladies de tout genre, un menu médiocre, très médiocre, je vous l'assure : — soupe, viande grillée, et macaroni à l'eau ; — l'agrément d'être debout dès l'aurore et couché avec le soleil; l'absence de livre sauf un seul; le

�224

CHARLES GORDON

Le vaillant philanthrope ne s'effraie point. Décidé à travailler au bien de ce pays, où se commettent tant d'iniquités, il trouve dans son dévouement même, l'énergie dont il a besoin. Fort de sa soumission à la volonté de Dieu, il va accomplir des miracles. La ville de Khartoum, bien qu'assise à la jonction du Nil-Blanc et du Nil-Bleu, est dépourvue d'eau potable. Au moyen d'une canalisation fort simple, Gordon dote sa capitale d'une abondante provision d'eau excellente, et, par ce bienfait, s'assure la reconnaissance durable de tous les habitants. Le Dar-Four réclame impérieusement sa présence. Cette riche province, encore imparfaitement soumise, est en pleine révolte. Les garnisons égyptiennes de Fâcher, de Dara, de Kolkol, etc., sont assiégées. Le pays est parcouru, au sud-est, par les bandes du prétendant Haroun, descendant des anciens rois, et
tracas perpétuel de mille ordres à donner et à faire obéir, de mille soins minutieux, tels que de chasser les fourmis blanches qui envahissent nos provisions, — voilà ma vie I »

�LE SOUDAN

225

au sud, par les troupes de Zebehr, sous la conduite de son fils Soliman. L'anarchie est à son comble. Le gouverneur vole au secours de ses administrés. Monté sur son chameau de bataille, il s'enfonce dans le désert, escorté de deux cents Arabes, en qui il n'a pas l'ombre de confiance. C'était en mai. La chaleur est accablante. Après une course vertigineuse, qui fait l'admiration des Bédouins eux-mêmes, il arrive à Foggia, aux confins du Dar-Four. Nous aimons à l'entendre raconter lui-même ses courses à travers le désert : « Les ruines que je laisse sur mon passage sont nombreuses. Je me suis fait d'une rigidité de pierre, et, sans m'occuper des conséquences, j'ai frappé à droite et à gauche. Ce n'est pas que cela me plaise, j'aimerais mieux louer que blâmer; mais, sachant ce que je sais des souffrances du peuple, je ne puis me résoudre à laisser faire. J'ai un chameau splendide — sans égal. Il vole, et étonne même les Arabes. Je suis arrivé comme sur des ailes

�226

CHARLES GORDON

dans cette station, en uniforme de maréchal; avant que les hommes eussent seulement eu le temps de préparer leurs armes j'étais devant eux, accompagné d'un seul homme. Ce n'était pas ma faute ; l'escorte n'arriva qu'une demi-heure après moi. Le chef arabe qui m'accompagnait déclara que je devançais le télégraphe. Les Gordon et les chameaux sont de la même race ; — qu'ils se mettent une idée en tète, et rien ne la leur ôtera. Si mon chameau est décidé à aller dans une direction, il ira, quand vous vous arracheriez les bras à tirer la bride. Mon grand cordon (4) avait été confié à un homme, qui devait me le remettre comme nous approcherions de la station; mais hélas ! il n'arriva que plus d'une heure après ! N'est-ce pas une chose terrible que de voir un gouverneur-général, revêtu d'habits d'or, fendant l'air comme un possédé, accompagné d'un seul guide, comme s'il était poursuivi? Le Mudir n'eut pas le temps de se mettre dans la première position que déjà j'étais sur lui. » Quelques gardes se trouvaient à un puits,
(') Medjidié de 1" classe.

�LE SOUDAN

227

Lavant; avant qu'ils eussent seulement étendu la main vers leurs armes, la place était enlevée. On avait vu de loin des points noirs se mouvant sur la vaste plaine dans la direction du poste (comme à l'arrivée de Jéhu), mais les points étaient peu nombreux, — deux ou trois seulement, — on supposa que c'était l'avant-garde, et la garnison de Foggia n'avait pas encore songé à bouger que la place était prise ! » Sans perdre un instant, il poursuit sa course échevelée, à travers ces plaines immenses. 11 ne rencontre ni habitation, ni être vivant, ni source où se désaltérer. 11 n'y a d'eau que dans le creux des arbres du pays, nous dit-il. « Le long de la route, il y a d'immenses figuiers, avec peu de feuilles, mais d'énormes troncs de forme fantastique. Quelques-uns sont creux et remplis d'eau par les orages; d'autres, qui n'ont ni orifice ni creux naturel, sont creusés par les indigènes, qui les remplissent d'eau et les bouchent. Certains de ces troncs contiennent jusqu'à une tonne d'eau

�228

CHARLES GORDON

fraîche et pure. Ces figuiers sont la propriété des particuliers, et contribuent assurément à rendre le pays à peu près supportable. Quand un indigène possède quatre-vingts de ces arbres, il est considéré comme riche. Les Bachi-Bouzouks, pour éviter la peine de puiser l'eau par le haut de l'arbre, tirent un coup de feu dans le tronc et boivent au trou que la balle a fait. Ces arbres ont souvent douze à quatorze pieds de diamètre. » Partout il a sous les yeux les marques des détastables procédés employés par les pachas pour sucer le peuple et s'enrichir à ses dépens. Des traits nombreux de cette scandaleuse rapacité nous sont racontés. Citons le suivant : « Mon secrétaiio noir et moi, nous rions souvent des deux pachas, et il me raconte de drôles d'histoires sur leur compte : l'un d'eux entra dans son harem à Fâcher, et accusa ses femmes de lui avoir volé deux mille dollars ; elles le nièrent ; alors il les emmena avec ses cuvasses au marché, où il les força
(') Domestiques.

�LE SOUDAN

229

à accuser des gens, disant qu'elles avaient donné à un homme quarante dollars, à un autre cinquante, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il eût les deux mille dollars. C'est inconcevable, n'est-ce pas ? » Au bruit de l'arrivée du petit-khédive, comme on l'appelait, les populations accourent à sa rencontre, lui exposent leurs doléances et réclament, de sa part, justice et protection. Quelle n'est pas leur surprise en entendant celui dont le nom seul faisait trembler les marchands d'esclaves leur demander humblement pardon des négligences et des abus de l'administration ! L'équité et la douceur qu'il apporte dans tout ce qu'il fait lui concilient l'affection générale. Cheikh après cheikh vient faire acte de soumission et Gordon voit avec bonheur se réaliser son rêve de pacifier le pays sans répandre une seule goutte de sang. Mais si les plus faibles étaient prêts à rentrer dans l'ordre, sans recourir à la violence, le prétendant Haroun et le brigand Soliman nourrissaient de tout autres dispositions. Le premier, s'alliant à la puissante tribu des LéoGOI.DON VA

�230

CHARLES GORDON

partis, arrivait à marches forcées, donnait sans hésiter l'assaut au camp du gouverneur et menaçait de l'anéantir d'un seul coup. Celui-ci ne doit son salut qu'à la présence d'une tribu amie, qui disperse les assaillants. Quant aux soldats égyptiens, ils montrent comme toujours, la plus grande lâcheté. Ecoutons plutôt : « Les Léopards approchaient toujours, en dépit de la fusillade ; ils ont fini par arriver à la limite de mon camp, où l'on a eu raison d'eux. Nous étions au moins trois mille cinq cents contre leurs sept cents, et cependant ils ont failli nous battre. J'ai été obligé, bien à contre-cœur, de rentrer dans la palissade; le malheureux chef des Macharins a été blessé à mort. » Ni vous ni personne qui ne les a pas vus ne peut se faire une idée de ce que sont mes officiers et mes troupes. Je vous en donnerai une idée en vous disant que je suis obligé, pour ma sûreté personnelle, d'avoir une garde du corps de deux cents soldats. Je ne crois pas que l'ennemi ait perdu un seul homme, dans l'assaut. — Pas un seul n'aurait dû s'en

�LE SOUDAN

231

tirer ! — J'ai eu mal au cœur en voyant les braves des tribus alliées s'avancer pour repousser l'assaut des Léopards, sans aucune aide de mes hommes, qui s'étaient tous réfugiés dans le blockhaus. Cela m'a été horriblement pénible. Ces misérables Bachi-Bouzouks, qui caracolent devant moi en brandissant leurs épées, ne sont qu'un troupeau de lâches. La manière dont les artilleurs se servaient de leurs pièces et de leurs gargousses faisait frémir. Imaginez-vous que l'ennemi s'est approché à dix mètres du fort et a pu se retirer sans perte... D Après de nombreuses attaques et contreattaques, la peuplade révoltée, vaincue, fait sa soumission. Il en était temps, car Soliman, profitant des embarras où se trouvait le gouverneur, arrivait avec toutes ses forces. Nous avons dit, précédemment, que Zebehr-Rahama réclamait du khédive, pour prix de services rendus, le commandement du DarFour. Cette nomination étant lente à venir, le puissant marchand d'esclaves avait eu la malencontreuse idée de se rendre auprès d'Is-

�232

CHARLES GORDON

mail pour activer les affaires. Mal lui en prit. Le vice-roi, heureux de tenir en ses mains son dangereux rival, confisqua les trois millions qu'il avait apportés comme pièces à l'appui, et le retint prisonnier au Caire, moyennant une pension de vingt-cinq mille francs par an. Du Caire, le grand traitant n'en dirigeait pas moins les choses au Dar-Four. Avant de quitter la province, il avait fait jurer sur le Coran, à tous les officiers de son armée, de lutter à outrance contre les soldats du khédive. La révolte survenue était son ouvrage. Au signal convenu, son fils Soliman avait concentré des troupes nombreuses dans sa forteresse de Chaka. De là, il faisait des razzias dans le pays, tuant, pillant, saccageant tout. En apprenant l'arrivée soudaine du gouverneur, il résolut de braver son autorité et de revendiquer, par une audacieuse insoumission, le titre, incontesté du reste, de roi des marchands d'esclaves. Fort de onze mille hommes, admirablement armés et disciplinés, il était maître de la situation.

���LE SOUDAN

235

Gordon, incapable de soutenir la lutte, — faute de soldats, ■— recourt à la diplomatie. Offrant au lionceau, comme il appelle le jeune chef, le poste de commandant de Dara, il veut s'en faire un allié et étouffer ainsi la révolte. Soliman repousse avec hauteur cette combinaison. 11 fait plus. Désirant sauvegarder le prestige de son nom et de sa famille, et conserver intacte la puissante autorité dont il jouit, il répond à cette offre en mettant le siège devant Dara, dont la garnison, forte de douze cents hommes, était la dernière espérance du gouverneur. En présence du terrible danger qui le menace, l'Anglais frappe un de ces coups qui excitent l'étonnernent et l'admiration. S'élançant sur sa monture incomparable, suivi de quelques hommes seulement, il vole à travers le désert et tombe comme la foudre au milieu de l'ennemi. Cette étourdissante chevauchée est demeurée légendaire. Laissons-le nous la raconter lui-même : « Je suis arrivé à Dara à quatre heures, longtemps avant mon escorte, après avoir fait,

�236

CHARLES GORDON

sur mon chameau, cent cinquante kilomètres en un jour et demi. Etant encore à douze kilomètres à peu près de la ville de Dara, je suis tombé dans un essaim d'abeilles, qui nous ont harcelé, mon chameau et moi, à un tel point que nous avons pris une course enragée. Il y en avait plus de trois cents sur la tête de mon chameau, et moi-même j'en étais tout couvert. Je suppose que la reine était au milieu d'elles. En l'absence de mon escorte d'hommes, j'en avais une fameuse d'insectes ! » J'arrivai sur mes gens, à Dara, comme un éclair. Aussitôt qu'ils furent revenus de leur surprise, on tira le salut d'usage. Ma pauvre escorte, où est-elle ?(') Représentez-vous un homme seul, sale, le visage flamboyant, per(1) « Il était partout, volant à travers le désert sur son chameau, que personne ne pouvait suivre, et fondant sur les gens au moment où on l'attendait le moins. Quand on se croyait le plus en sûreté, un petit nuage de poussière paraissait à l'horizon, approchait comme le vent, tournoyait jusqu'au milieu du campement, et il en sortait Son Excellence le Gouverneur, tout seul, revêtu d'un bel uniforme tout en or que le Khédive lui avait donné. Son escorte arrivait quand elle pouvait : le soir, le lendemain, quelquefois pas du tout. Il ne s'en souciait pas et dictait ses volontés aussi paisiblement que s'il avait été à la tête d'une armée ! » (Arvède Farine.')

�LE SOUDAN

237

ché sur un chameau, la tête enveloppée d'un essaim d'abeilles, et tombant tout à coup au milieu de l'assemblée des notables ! Ces gens étaient paralysés et n'en pouvaient croire leurs yeux. » Point de dîner après ma longue chevauchée, mais une nuit de repos pendant laquelle j'oubliai mes misères. Je me levai à l'aube, et, endossant l'armure d'or que le khédive m'a donnée, je sortis pour inspecter mes troupes. Puis, escorté de mes brigands de Bachi-Bouzouks, je m'avançai à cheval vers le camp de ces autres brigands, éloigné d'une lieue. J'ai été reçu par le fils de Zebehr, joli garçon de vingt-deux ans, et je parcourus en sa compagnie les rangs de cette armée de brigands. Il y en avait environ trois mille. Je me rendis droit à la grande tente, au milieu du camp ; à ma vue, la troupe des chefs demeura muette de surprise. Après avoir bu un verre d'eau, je me retirai en invitant le fils de Zebehr à venir me voir chez moi, avec les siens. Ils sont tous venus et se sont assis en cercle. Je leur fis part, dans le plus pur arabe, de mon opinion à leur sujet : « Qu'ils méditaient une révolte, que je le savais, mais que moi, je venais les

�238

CHARLES

GORDON

désarmer et les débander. » — Ils m'ont écouté en silence, puis ils sont sortis pour délibérer. Je viens de recevoir leur lettre de soumission. Dieu en soit béni ! Il vous aurait fallu voir l'air d'effarement avec lequel ils ont écouté mes paroles. » Il allait stupéfier ses adversaires bien plus encore. Soliman avait pris congé du gouverneur et s'était retiré dans sa forteresse de Chaka, — la caverne d'Adullam, comme l'appelle Gordon, — la colère au cœur, rongeant son frein. Laisserait-il s'effondrer sans coup férir le prestige de son nom et la gloire de sa maison? Un complot est ourdi. On s'emparera du gouverneur et l'on se débarrassera de lui ; c'est lui seul qu'on redoute. Soliman invite son ennemi à lui rendre sa visite ; celui-ci accepte. Il n'ignorait point, cependant, le véritable état des choses, ainsi que l'atteste le passage suivant d'une lettre, écrite peu de jours auparavant : « Il paraît que mon Absalom est fâché contre

�LE SOUDAN

239

moi, — et même furieux; je doute qu'il me pardonne jamais. Je le regrette, car c'est un intrépide petit drôle. La terreur qu'il inspire aux plus puissants de ces brigands est étonnante. Ils ont tous une frayeur mortelle de lui, et il a fait prisonniers des hommes de toute sorte Il paraît que, depuis l'acte de soumission, on ne cesse de comploter contre moi. Ils espèrent encore tenir tête au gouvernement. » En dépit du danger, le courageux gouverneur, payant d'audace, se rend à cette invitation. Seul, sans escorte aucune, il passe deux joui's au camp des voleurs. En prenant congé des rebelles, il laisse un souvenir à son ennemi, — un magnifique fusil de chasse, — la seule arme qu'il eût apportée. Répondant au salut de ses hôtes par un salut courtois, il se retire tranquillement, comme il était venu, sans qu'aucun de ces brigands ait osé mettre la main sur lui. « Je l'ai échappé belle ! » écrit Gordon, qui voit dans cette éclatante victoire la main du Dieu qui le protège et le conduit. Bien décidé à demeurer seul maître de la si-

�240

CHARLES GORDON

tuation, il somme le fils de Zebehr de s'éloigner de Dara, et d'y laisser six cents hommes de ses troupes. Les brigands passent la nuit entière à délibérer sur la conduite à tenir. Le lionceau ne peut digérer sa défaite. Au matin, cependant, après d'orageux débats, il envoyait une lettre de soumission dans laquelle il demandait humblement, pour masquer sa déconvenue, les robes de cérémonie, que le pacha distribue d'ordinaire quand il est content. Mais laissons à notre héros le soin de raconter son triomphe : « Le fils de Zebehr est un joli garçon de vingt-deux ans, mais il a l'air d'un enfant gâté à qui une bonne poignée de verges ferait tout le bien du monde. J'ai essayé d'être aimable avec lui, mais il me regarde d'un œil de basilic. Pauvre petit homme ! il a un avenir amer devant lui ! Elevé au milieu des gens et des esclaves les plus obséquieux, accoutumé à faire ses quatre mille volontés, à ne pas même regarder à deux fois à tuer les gens, ou à les mettre à la misère, et maintenant n'être plus rien !... » Il paraît que la faction de Zebehr n'est

�LE SOUDAN

241

pas d'avis d'abandonner la partie ; ces gens espèrent encore que les événements tourneront de façon à ce qu'ils puissent garder leurs troupes et tenir tête au gouvernement. Enfin, il faut de toutes manières que les choses arrivent à une conclusion. Mes conseillers voulaient que j'eusse recours à la trahison ; mais je leur ai dit : « Si je trahis ces gens, comment pourrez-vcms jamais avoir confiance en moi ?» —Je confesse que j'avais vu les choses trop en beau, — mais Dieu viendra à mon aide. » 5 septembre. — Tout a bien marché. J^e fils de Zebehr m'a envoyé un message m'annonçant son départ (en obéissance à mes ordres) pour Chaka, laissant ici trois sandjaks (compagnies) sous les ordres de Nour-Bey. On me dit que ses amis et lui ont passé la nuit entière à discuter ; le fils de Zebehr était pour l'attaque immédiate de Dara, les autres contre. S'il va à Chaka et qu'il s'échappe dans l'intérieur, — qu'y faire ? La lutte sera longue, mais il faudra bien qu'elle finisse. » Nullement rebuté par les refus qu'il essuie, ou plutôt ne pouvant supporter pareille at-

�242

CHARLES GORDON

teinte à son amour-propre, le lion du désert fait une dernière tentative, — mais en vain : « Le fils de Zebehr m'envoie une lettre par plusieurs de ses chefs me disant : « Je suis ton fils (assez peu respectueux, pensai-je) et tu es mon père. Veux-tu me donner un gouvernement ? » Je lui ai répondu que j'étais bien aise qu'il se soumit, mais que, « jusqu'à ce qu'il soit allé au Caire saluer son Altesse, ou qu'il m'ait donné quelque autre preuve de sa fidélité, je ne lui donnerai jamais une place, quand cela devrait me coûter la vie. » J'ai répété cette déclaration aux neuf chefs et je leur ai demandé s'ils agiraient différemment à ma place. Il ont dit : « Non ! » Encore en ce moment mon secrétaire se demande s'ils ne vont pas prendre parti contre moi. Quel état de choses ! J'ai demandé à l'un des chefs s'il était père, et, sur sa réponse affirmative, je l'ai prié de me dire s'il ne croyait pas qu'une bonne fustigée ferait tout le bien du monde au lionceau, ce qu'il a fort approuvé. Coquins comme ils le sont, cela m'amuse assez de bavarder un peu avec eux ! »

�LE SOUDAN

243

Exaspéré par ce dernier refus, le lionceau part, en proie à une rage épouvantable. Le gouverneur s'attendait à une attaque immédiate. Loin de se laisser émouvoir, cependant, par le péril où il se trouve, il se présente hardiment chez les brigands, escorté de dix hommes, pour leur bien montrer qu'il n'a pas peur. On lui fait froide mine, il est vrai. La soumission du plus puissant des marchands d'esclaves eut un immense retentissement. Peu à peu les tribus moins influentes se déclarèrent amies, et bientôt Gordon eut de son côté le grand nombre. Son énergie, son incroyable audace, avaient rempli ces gens d'une terreur superstitieuse. Au cri de : « Voici le pacha ! » les plus réfractaires rentraient aussitôt dans l'ordre. Tout en soumettant les révoltés du DarFour, Gordon fait une guerre acharnée aux marchands d'esclaves, interceptant leurs caravanes, jetant en prison les traitants, répandant partout la frayeur de son nom. Le spectacle qu'il a journellement devant les yeux

�244

CHARLES GORDON

est, à vrai dire, bien de nature à l'exaspérer. De vastes districts totalement dépeuplés, — le sol jonché d'ossements des esclaves tombés en route, — les cris de détresse des tribus impitoyablement décimées, — la corruption et la vénalité des agents du gouvernement, — tout concourt à augmenter l'horreur que lui inspire la traite. La suppression de ce honteux trafic se heurte, cependant, à des obstacles si grands, qu'il est incapable, au premier abord, de résoudre le problème. Laissons-lui la parole : « L'immense difficulté que présente l'extinction de ce commerce d'esclaves m'apparait plus clairement chaque jour. Je voudrais bien qu'un membre de la Société contre l'esclavage, capable de comprendre la question, vînt ici et m'en donnât la solution. J'ai le pouvoir absolu, civil et militaire. Personne n'aurait un mot à dire si je mettais à mort un ou dix hommes ; on doit donc me regarder comme responsable si je permets que le commerce des esclaves continue. Mais voici ma position : le Dar-Four et le Kordofan sont peuplés de puissantes tribus de Bédouins

�LE SOUDAN

245

gouvernées par leurs propres cheicks, et plus qu'à demi indépendantes. Le pays est en général un vaste désert, ne présentant de puits qu'à de rares intervalles, et quelques-uns de ces puits connus seulement de ces tribus. Notez que certaines d'entre elles peuvent mettre en campagne de deux à six mille cavaliers à cheval ou à dos de chameau : et je sais à mes dépens qu'une révolte dans ces pays n'est pas peu de chose. Ces tribus font des razzias perpétuelles sur les nègres du Sud, ou bien elles échangent du drap contre des esclaves avec d'autres Bédouins, même au-delà de la prétendue frontière d'Egypte. » Les esclaves entrent de cette manière sur le territoire égyptien par groupes de quatre ou cinq. Notez que rien ne pourrait les empêcher d'entrer par centaines, car nous n'avons pas de sentinelles sur nos frontières. Les tribus vendent ces esclaves aux petits marchands qui abondent dans ces régions. Ces marchands, qui viennent de tous les coins de l'Egypte, descendent dans les parties les plus populeuses avec leurs quatre ou cinq esclaves, et les vendent à de plus grands commerçants. Je considère que les caravanes
UORDON iC

�246

CHARLES GORDON

d'esclaves de cent ou plus, décrites par les écrivains divers sur l'esclavage, ont à peu près cessé en Egypte ; mais ces petites caravanes de quatre ou cinq continuent et continueront, je le crains, jusqu'à ce que j'aie découvert un remède, — que je ne vois pas. » Une question toute matérielle l'embarrasse encore davantage. Que faire de ces malheureux qu'il délivre chaque jour ? Pouvant à peine subvenir à ses propres besoins, il se voit souvent obligé de fermer les yeux et de laisser passer les caravanes. C'est pour lui un supplice de tous les instants. Qu'il nous soit permis de faire les citations suivantes, quelque longues qu'elles soient : « Une chose me tourmente. Que vais-je faire des trois ou quatre mille esclaves, femmes et enfants, qui se trouvent en ce moment à Chaka, si nous réussissons à prendre cette place ? Je ne puis pas les reconduire dans leur pays ; je ne puis pas les nourrir : veuillez résoudre ce problème. Il faut que je les laisse prendre par mes auxiliaires, ou par

�LE SOUDAN

247

mes soldats, ou par les marchands. Impossible de faire autrement. Si je les abandonne à euxmêmes, ils seront assurément repris, car un esclave échappé est, comme un mouton errant, la propriété de celui qui le trouve. Il faut considérer ce qui vaut le mieux pour l'individu même, et non pour l'effet qu'on pourra produire aux yeux de l'Europe ; c'est l'esclave qui souffre et non l'Europe. Eh bien, il n'en est pas moins vrai que, si je laisse ces esclaves soit à mes soldats, soit aux tribus auxiliaires, soit aux Gallabats ('), au lieu que les caravanes d'esclaves cessent, elles augmenteront grandement pendant deux ou trois mois, et il y aura un cri de réprobation proportionnel contre moi. Mais, dans tous les cas, les esclaves iront par des routes fréquentées, et ne mourront pas en chemin. Je pourrais laisser l'affaire se résoudre toute seule, ne pas m'occuper de ces noirs et permettre aux propriétaires de se tirer d'affaire comme ils pourront : mais je causerais ainsi des souffrances terribles aux esclaves, et peut-être la
(') Petits marchands d'esclaves (montés sur des bourriquets), qui achètent, de première main, les nègres capturés dans les razzias.

�248

CHARLES GORDON

mort de la moitié d'entre eux. Dois-je être lâche et faire cela, par crainte de ce que pourra dire la judicieuse Europe ? Non ! je légitimerai leur transport, et je laisserai dire!... Voilà les esclaves; autour d'eux les vautours affamés, et un seul homme pour les protéger ; cet homme n'a aucun moyen de les nourrir ou de les rapatrier. Décidez ce qu'il doit faire... » Même s'ils le pouvaient, ils ne voudraient pas rentrer dans leurs foyers, — désolés maintenant; s'ils le faisaient d'ailleurs, ils seraient attaqués par des tribus plus puissantes et ne feraient que changer de chaînes. Leur pays est probablement désert, leur peuplade dispersée, leur terre couverte de ronces et d'épines. Il faudrait bien du temps avant qu'ils pussent avoir une récolte. La tête me tourne quand je pense que dans douze ans tous ces Bédouins seront tenus d'abolir l'esclavage. Qui les y obligera? La Grande-Bretagne ? Quand les arbres entendront ma voix et m'obéiront, les tribus libéreront leurs esclaves ! La seule chose que puisse faire le gouvernement est de les empêcher d'en prendre de nouveaux.

�LE SOUDAN

249

»... Il est triste de voir les pauvres petits êtres affamés vous regarder d'un œil suppliant. Que puis-je faire pour eux ? Je n'ai pu que m'adresser aux Arabes qui m'accompagnent et leur dire que, s'ils prennent des musulmans pour esclaves, ils le font directement contre le commandement du Coran ; et j'ai pris du sable dont je me suis lavé les mains pour leur montrer que je leur laissais toute la responsabilité de la décision. Que faire ? Pauvres gens, je ne puis ni les nourrir ni m'occuper d'eux. Je les abandonne à Dieu, qui les traitera avec mansuétude. Certains d'entre eux sont d'une maigreur à faire pitié. Imaginez ce que ce serait si vous étiez née dans ce pays ! Je leur ai envoyé un peu de dhoura. Je déclare solennellement que je donnerais volontiers ma vie pour épargner tant de souffrances à ces pauvres êtres; et, si moi je pense de la sorte, quelle ne doit pas être Sa sollicitude, comparée à la mienne, si imparfaite ! » J'ai si peu de dhoura ici que je ne sais vraiment comment cela finira. Je sens seulement que je ne voudrais pas abandonner ce gouvernement pour quoi que ce soit qu'on m'offrît, car ce serait de la lâcheté. On m'é-

�250

CHARLES GORDON

crit de Fâcher qu'au moment où l'on a attaqué Haroun, des centaines d'hommes mouraient de faim et de la petite vérole. De pauvres enfants et de pauvres femmes, chacun d'eux aimant sa pauvre misérable vie autant que nousmêmes ! Je suis heureux de vous annoncer que mes Arabes ont décidé de mettre les captifs en liberté. Ils sont partis deux cent trentecinq ensemble, se donnant le bras comme un long ruban. Ils ont fait cela pour empêcher ces vautours, les Gallabats, de les prendre comme esclaves. J'espère qu'ils arriveront chez eux à bon port. Quelques petits misérables n'avaient qu'un ventre et une tête, et de vraies antennes en guise de bras et de jambes. Je me demande si la vie leur est aussi précieuse qu'à nous? Cet énorme ventre vient d'avoir mangé de l'herbe. Un essaim d'êtres affamés envahit la cour, il m'est impossible de leur donner à manger, de sorte que j'ai été obligé de les renvoyer, — au moins jusqu'à demain, où j'espère obtenir du dhoura. Je voudrais bien que vous pussiez me faire parvenir les publications de la Société contre l'esclavage. Ces gens se figurent que vous n'avez qu'un mot à dire et que l'esclavage cessera.

�LE SOUDAN

25 i

» Un homme me dit que sept femmes qu'il a avec lui sont ses femmes ! Comment prouver le contraire ? Il y a des enfants innombrables, — les hommes affirment qu'ils sont tous leur progéniture. Quand on réussira à enlever l'encre qui a pénétré dans le papier brouillard, on extirpera l'esclavage de ces contrées. » 28 septembre. — Notre longue et fatigante marche tirait à sa fin, quand j'aperçus sur notre chemin un très petit garçon noir, qui refusa d'en sortir. Il avait l'air d'une fourmi au milieu de la route ; je soupçonnai immédiatement quelque chose, et, en continuant, j'arrivai sur un jeune garçon menant une chaîne d'esclaves, et j'en vis un grand nombre d'autres enchaînés sous un arbre. Mon petit ami, qu'on avait mis en croupe sur le chameau de mon secrétaire, nia qu'il appartînt à cette troupe; mais évidemment il en était, et les esclaves, pressant le pas, l'avaient abandonné, à mon approche. Enfin, je rassemblai, toute la troupe et je leur dis de continuer jusqu'à la station d'eau, car autrement les pauvres misérables seraient restés parqués au soleil pour ne pas se trouver sur mon chemin. Et que pouvais-je faire 1 Je ne

�252

CHARLES GORDON

pouvais pas, avec trois hommes, me charger de les conduire à El-Obeïd, et, même là, en quoi auraient-ils été mieux ?... Le petit gnome perché derrière mon secrétaire, lui a dit : « Donnez à mon maître un morceau de toile pour moi, je voudrais rester avec vous. » Pauvre petite âme; il s'évalue à un dollar, ce qui est le prix du morceau de toile ! Il dit cela d'un air tout gai, comme s'il pensait que personne ne voudrait donner davantage pour lui : je paierai ce qu'il faudra. C'est une tâche bien triste ; une pauvre femme m'a fendu le cœur : elle avait l'air si malheureux ! J'ai ressenti de la colère contre Dieu, qui permet ces choses. » Ce qui me plairait le plus serait de fusiller tous les marchands d'esclaves et d'en finir : je le ferais sans le moindre remords. La seule chose qui m'en empêche, c'est le sentiment de l'injustice que je commettrais. J'ai remarqué un garçon couleur de bronze parmi les esclaves, et j'ai vu que c'était un Arabe Bédouin. Je l'ai fait mettre en liberté avec deux autres, quoique je sois bien sûr qu'ils ne tarderont pas à être repris. Pas un être au-dessous de quinze ans n'est en sûreté dans le

���LE SOUDAN

255

Dar-Four et le Kordofan. Ces gens ne pensent qu'à la traite : ils considèrent la capture d'un homme comme d'autres regarderaient l'aubaine d'un objet perdu sur la route. L'esclave est seul, donc on peut le prendre; si quelqu'un le réclame, on le rend tout simplement. Je déclare que je ne vois aucun moyen humain d'arrêter ce trafic. » Je n'ai pas encore décidé ce que je ferai, mais je suis déterminé à empêcher immédiatement les marchés d'esclaves à Katariff, Gallabat et Ghaka ; ensuite j'arrêterai les razzias sur les tribus noires autour du Bahr-el-Ghazal. » En réalité, Gordon est seul à la tâche. Les officiers de sa troupe, non moins que les soldats, pratiquent en secret le commerce. Ils ne se font pas faute, en chemin, de s'emparer de tout être à leur convenance. On vole un garçon ou une fille avec aussi peu de remords qu'une poule. Son secrétaire particulier, lui aussi, est de connivence. Le gouverneur ne sait où donner de la tête. « Cette question des esclaves est la plus

�256

CHARLES GORDON

compliquée, la plus épineuse que j'aie à résoudre, — dit-il. — Vous n'avez pas idée des difficultés auxquelles je me heurte. En voulezvous un exemple? Une quantité d'esclaves, pris dans la dernière razzia faite près d'ici parles Gallabats, refusent de s'en aller en liberté. Ils sont mieux nourris chez leurs nouveaux maîtres, disent-ils, qu'ils ne l'étaient chez les anciens. Ah ! c'est un drôle de pays ! Une tribu de nos alliés a accompagné les troupes qui allaient soumettre les dissidents entre Dara et Toachia. Aujourd'hui, j'apprends qu'une autre tribu a attaqué les kraals (d) des alliés pendant l'absence des guerriers, emmené trois mille cinq cents vaches et tué un homme. Le Dar-Four est une véritable arène de combat. » Entouré d'ennemis, il ne peut faire aucun fond sur les soldats du gouvernement. Les Bachi-Bouzouks qui lui servent d'escorte ne cessent d'exciter son indignation. Leur vénalité ne connaît pas de bornes : « Fufar, l6t octobre. — Je ne suis plus que 0) Villages enclos de l'Afrique.

�LE SOUDAN

257

l'ombre de moi-même, ensuite du tourment que me cause l'inutilité des Bachi-Bouzouks. Leur vue m'exaspère. Il n'y a pas au monde d'êtres aussi inutiles et aussi nuisibles. Je hais (il n'y a pas d'autre mot), je hais ces Arabes, et j'aime le noir, patient, endurant, doux, autant que l'Arabe est lâche, cruel et efféminé. Toutes ces misères sont dues à ces pachas arabes et circassiens. Je ne resterais pas un jour ici pour ces misérables, et je donnerais ma vie pour les pauvres noirs. Aucun membre de YAnti-Slavery-Society (*), ne peut concevoir la haine intense que j'éprouve pour ces Arabes ! » Toutefois, la victoire remportée sur Soliman et la soumission des nombreuses tribus du Dar-Four marquait un progrès vers la solution du problème. Grâce à l'étonnante rapidité de ses mouvements — et à la sévérité avec laquelle il châtie les délinquants, — les marchands d'esclaves, aux abois, abandonnent peu à peu la partie. Gordon en était là de ses triomphes, lorsque C1) Société anti-esclavagiste.

�258

CHARLES GORDON

des complications surgissent aux limites extrêmes de son immense gouvernement. Il part comme l'éclair, et, en quelques mois, nous le rencontrons successivement aux confins de l'Abyssinie, sur la Mer Rouge, au Caire, — partout enfin, à l'étonnement de ces populations, confondues d'une activité pareille. Comme il mettait à jour, dans sa capitale, les affaires arriérées, la nouvelle lui arrive que Soliman est rentré en campagne, que le Dar-Four est en pleine révolte et que les marchands d'esclaves, encouragés secrètement par son ennemi, Nubar-Pacha, ont reparu. Voulant à tout prix rester maître de la situation, il lance son compagnon et ami Gessi à la poursuite des insurgés dans le Bahr-Gazelle, où ceux-ci s'étaient réfugiés, franchit lui-même le désert par un soleil torride et arrive àChaka. A chaque pas, il rencontre des caravanes d'esclaves enchaînés, que l'on arrache de force à leur patrie : la question de l'abolition de la traite, qu'il avait tant à cœur de trancher, est moins résolue que jamais. Pendant ce temps, Gessi faisait des miracles. Par des marches rapides et des coups de main hardis, il réussissait à soumettre les tri-

�LE SOUDAN

261

bus révoltées et à harceler le grand coupable, Soliman, tant et si bien, qu'il finissait par s'emparer de lui. Le lieutenant de Gordon avait été témoin de cruautés si horribles, qu'il fit fusiller tous les chefs capturés, y compris le lionceau. Cet acte d'énergie fut le coup de grâce des traitants. Ceux des vautours qui restaient encore jugèrent prudent de s'enfuir ou.de se soumettre. Le gouverneur ne leur laisse ni trêve ni merci. Faisant main basse sur toutes les caravanes, petites ou grandes, qui lui sont signalées, il réussit à nettoyer le pays de ces marchands de chair humaine, dont les cruautés et les actes de barbarie provoquent toutes ses colères. Le sujet est assez important pour justifier les nombreuses citations qui vont suivre : » ... Je frappe des coups journaliers et mortels sur le commerce des esclaves, et j'établis une sorte de gouvernement de la terreur autour de moi. Je viens de faire pendre un homme pour avoir mutilé un petit garçon, et je n'ai pas voulu demander de permission pour cela. Peu importe si cela plaît ou non au khédive.
GORDON 17

�262

CHARLES GORDON

»... Je suis très ennuyé par l'affaire du commerce des esclaves; une caravane de quatre cents tètes, accompagnée de quatrevingts soldats irréguliers, a rencontré un de mes mudirs, (*) refusé d'obtempérer à ses ordres et menacé même de tirer sur lui. Je suis en train d'essayer d'attraper le chef, mais je ne sais pas du tout si j'y arriverai. » Un steamer venant de Berber a saisi un quart de la caravane qui avait refusé d'obéir au mudir du Dar-Four. Le spectacle qu'offraient ces quatre-vingt-dix esclaves était terrible. Je ne les ai pas vus, mais un de mes amis me dit que peu d'entre eux avaient plus de seize ans ; quelques-unes des femmes avaient des bébés, les autres étaient de véritables enfants. Les pauvres petits êtres avaient traversé plus de cinq cents milles de désert, et étaient tout ce qui restait de quatre fois leur nombre. J'ai peine à m'empècher de commettre des actes cruels et illégaux contre les traitants. » Je n'ai pas le talent de décrire, mais vous pouvez à peine vous représenter les souffran-

0) Gouverneur d'une ville ou d'un district.

�LE SOUDAN

263

ces et les misères de ces malheureux. Une personne qui venait du Caire m'a dit à Khartoum que certains des consuls-généraux ne prenaient aucun intérêt à la suppression du commerce des esclaves, et qu'ils s'en occupaient seulement parce que leurs gouvernements, poussés par l'opinion publique, les y obligent. Je ne puis le croire : aucun homme qui a eu une mère, des sœurs ou des enfants, ne pourrait être insensible aux souffrances atroces de ces malheureux êtres humains. » Ce soir, on a saisi et l'on m'a amené sept marchands accompagnés de vingt-cinq esclaves et deux chameaux. » Il est impossible de décrire la misère de ces pauvres êtres, — quelques-uns sont des enfants au-dessous de trois ans ; ils sont venus à pied, par cette zone torride, de Chaka, un voyage qui me fait trembler, moi, sur mon chameau ! J'ai immédiatement mis les trafiquants aux fers, et arrangé ce que je ferai des esclaves. Je vais jeter les marchands en prison jusqu'à ce qu'il me plaise de les relâcher, car, par la loi présente, il est illégal de les saisir, comme je vous l'ai fait remarquer. J'aimerais à les fusiller, mais je ne le puis

�264

CHARLES GORDON

pas, en dépit du conseil de M. X*** « d'avoir la manche large. » Pendant que j'écrivais, on m'amène une nouvelle caravane composée de deux marchands et de dix-sept esclaves et on me dit que d'autres arrivent. Quelquesunes de ces pauvres femmes étaient complètement nues. J'ai disposé d'elles comme des autres ; que puis-je en faire autrement ? Ces caravanes viennent de Chaka, d'où j'ai l'intention de balayer tous les traitants. » Ces captures mettent le total des caravanes prises depuis le mois de juillet 1878 à soixante-trois. T&gt; J'ai causé longuement avec un des chefs du Dar-Four : il paraît que le tiers de la population a été emmené en esclavage. J'entends dire que mon arrivée cause beaucoup d'agitation à Kalaka. Quatre marchands d'esclaves ont été arrêtés par les tribus arabes ; l'un d'eux a tué un homme, aussi le ferai-je fusiller en arrivant à Kalaka. Je crois que j'attraperai là un grand nombre de ces marchands de chair humaine. Ils ne savent plus où aller, ils n'ont plus de refuge, car les tribus bédouines sont aussi sur leurs gardes... » Toute la route d'ici à Chaka porte les

���LE SOUDAN

267

traces des campements des marchands d'esclaves, et elle est couverte de crânes humains. Quand un pauvre prisonnier tombe en chemin, d'épuisement ou de fatigue, la seule grâce qu'on lui accorde, c'est de lui brûler la cervelle, avant de le laisser en pâture aux vautours et aux chacals. Que cle milliers de malheureux ont dû suivre ce chemin ! Il paraît que certains districts sont complètement dépeuplés, tous les habitants ayant été capturés ou condamnés à mourir de faim. » 18 juin. — Je suis arrivé à Toachia où l'on a voulu me faire accroire qu'il n'y avait ni marchands ni esclaves ! A force de menaces, cependant, je suis parvenu à découvrir la vérité.... Nous n'en avons pas pris moins de trois cents pour commencer, avec cent marchands et cinquante bourriquets et chameaux. Ils étaient allés tranquillement puiser de l'eau dans les environs, pensant s'esquiver ensuite sans que je m'en aperçoive. » J'apprends qu'un grand nombre d'autres marchands se sont échappés sur les chemins qui conduisent au Kordofan, mais j'espère les rattraper car ils n'ont pas pris la précaution de remplir leurs outres, comptant que j'ava-

�268

CHARLES GORDON

lerais toutes les fables qu'il a plu à Abel-Bey de me conter sur leur absence. » Le nombre d'esclaves capturés dans cette expédition doit être à peu près de dix-sept cents ! Ce sont presque tous des femmes et des enfants. Je crois qu'ils sont bien heureux de leur délivrance, ou du moins je l'espère... Un petit maraud qui s'appelle Capsule et qui n'a pas quatre ans nous a donné des renseignements très importants sur les marchands d'esclaves. Ce personnage se compose d'une tête et d'un gros ventre sur deux petites pattes maigres comme des épingles. D Nous avons pris encore d'autres esclaves la nuit dernière et ce matin. Les marchands voyant les puits bien gardés les ont abandonnés. Cependant des caravanes nombreuses ont pu s'échapper sans provision d'eau avec la perspective de trois jours de marche dans le désert avant d'en trouver. » j'ai donné l'ordre que les crânes et les ossements qui sont disséminés partout sur les chemins fussent réunis en une pile pour servir de mémento aux indigènes et leur rappeler les abominations des marchands d'esclaves. Voici qui vous donnera une idée de

�LE SOUDAN

269

la dureté des gens de ces pays : j'entendais une voix gémissant et se plaignant depuis plusieurs heures et enfin j'envoyai demander ce que c'était ; j'appris que c'était un soldat égyptien malade et mourant de soif. Il y avait à portée de sa voix trente à quarante de ses camarades et cependant pas un n'avait bougé pour lui porter secours. » Plus de quatre cent soixante-dix marchands d'esclaves ont été chassés d'ici depuis deux jours que j'y suis. Dans la soirée d'aujourd'hui nous avons été très surpris de voir arriver une caravane de cent vingt-deux esclaves. Les marchands les avaient amenés jusqu'ici, mais apprenant que j'y étais et n'ayant pas d'eau, ils ont abandonné leur butin et se sont enfuis. Ces malheureux mouraient de soif, littéralement ;phjê„^^^ente étaient morts en chemin. E » Capsule ne sourit jamais ; le pauvre~j|etit a déjà trop souffert pour être gai. Je lui ai demandé aujourd'hui s'il était remis de la fatigue du voyage, il m'a dit : « Non, non, je suis fatigué (en tapant sur sou' gros ventre en boule), et je suis malade du manque d'eau. » Ce pauvre petit est tout en tête et en ventre ;

�270

CHARLES GORDON

cela fait l'effet de deux sphères superposées. » Partis à minuit. Vers deux heures de la nuit je distinguai au clair de la lune des formes humaines qui se rapprochaient. C'étaient deux marchands avec six négresses. Nous avons pu en saisir un à qui j'ai fait administrer une bonne correction et j'ai laissé les six négresses à une tribu voisine. » Depuis que j'écrivais ces lignes, mes soldats ont déniché non loin d'ici quarante-cinq esclaves hommes, femmes et enfants, deux marchands et bon nombre d'ânes et de chameaux. Les marchands ont été complètement dépouillés de leurs vêtements et renvoyés dans cet état après avoir reçu un avertissement inoubliable. Quant à cette bande d'esclaves qui sera probablement doublée sous peu, je ne puis songer à m'en faire suivre dans un chemin où l'eau est si rare. Il faut que je les laisse dans quelque tribu. Je n'en puis plus, il me semble que mon cœur va cesser de battre. Rien, ni les biens matériels, la nourriture, la boisson, ni les conforts ne me tentent. Tout ce que je voudrais, c'est un sommeil sans rêves. N'allez pas croire que je sois abattu ! Je suis heureux, au contraire,

�LE SOUDAN

271

d'en avoir fini avec les orages et les sourires de ce monde. »-Pourquoi faut-il que je rencontre à chaque pas les crânes ricanants et les orbites vides de ceux qui reposent pour toujours ? J'ai dit à Yousouf-Bey qui est bien connu pour faire le trafic des esclaves : « L'âme qui habitait cette boîte osseuse a dit à Allah comment vous et vos pareils vous l'avez traité lui et les siens, » Yousouf me répondit : « Ce n'est pas moi qui suis coupable. » Je lui dis : ce Votre nation a commis des crimes, et la malédiction de Dieu pèsera sur elle tant que ce trafic durera. T&gt; J'écrivais encore quand on est venu in'annoncer qu'on venait de prendre une autre caravane de dix-huit esclaves avec deux chameaux. Je suis allé voir ces pauvres créatures : ce sont pour la plupart des femmes et des enfants maigres comme des squelettes. Deux marchands avaient pu s'échapper... En vingt-quatre heures je leur en ai donc pris soixante-dix ! et vous savez quel nombre déjà j'en ai mis en liberté. En verra-t-on jamais la fin ? C'est à désespérer parfois... » Gordon, on le voit, frappe de grands coups.

�272

CHARLES GORDON

Jour et nuit il est à l'affût, interceptant les convois, dispersant les bandes armées, rendant le trafic impossible et dangereux. Le Dar-Four étant la source où les marchands de chair humaine vont s'approvisionner, il décrète : 1° Que toute personne résidant dans cette province devra posséder un permis de séjour. 2° Que toute personne, y entrant ou en sortant, devra se munir de passeport, pour ellemême et pour sa suite. 3° Que toute infraction à ce règlement sera punie de la prison et de la confiscation des biens. Malheureusement, il en est du trafic comme de l'Hydre de la Fable. Ecrasé sur un point, il reparaît ailleurs : c'est à croire le mal sans remède. Le gouverneur n'a pas été trois ans à étudier sur place cette question épineuse sans découvrir que le vrai foyer du mal est au Caire. Le monde officiel a trop à gagner à la traite, pour voir, sans déplaisir, les succès du vaillant lutteur. Si le khédive le soutient quelque peu, le premier ministre Nubar-Pa-

�LE SOUDAN

273

cha et ses acolytes, remuent ciel et terre pour l'entraver, — voire même le renverser. Des décrets, autorisant l'esclavage en Egypte, et autres mesures semblables, viennent contrecarrer l'œuvre du généreux philanthrope. Tous les fonctionnaires égyptiens qu'il a sous ses ordres, depuis ses officiers jusqu'au dernier de ses employés, entretiennent des intelligences avec les trafiquants et connivent à leurs déprédations. Il n'y a pas jusqu'à son secrétaire intime, lui-même, qui, profitant de sa situation privilégiée, ne se laisse corrompre. Ce misérable n'avait pas reçu moins de soixante-quinze mille francs de backschich (pot-de-vin) pour tromper son maître. Son lieutenant-colonel, lui aussi, accepte de grosses sommes, afin de laisser échapper ceux qu'il est chargé de poursuivre. En un mois, Gordon est obligé de renvoyer trois généraux de division, un général de brigade et. quatre lieutenants-colonels. Tous ces gens, du premier au dernier, sont pourris jusqu'aux moelles. En réalité, pour obtenir un résultat durable, il faudrait d'abord purger le pays de cette triste engeance. Le gouverneur ne le peut pas.

�274

CHARLES GORDON

D'une récente visite au Caire, il est revenu avec des sentiments bien différents de ceux qu'il avait entretenus jusqu'alors. Le monde administratif tout entier demanderait à être refondu. Qui accomplira ce miracle ? Pour la première fois, il se laisse aller au découragement. « J'éprouve un désir presque insurmontable de revenir en Angleterre, — écrit-il. — Mais il faut que je reste ici, aussi longtemps que Dieu le voudra. » Cette lassitude se comprend et s'excuse. Au fait, la tâche est trop grande pour les forces d'un seul homme. « Il y a, au Soudan, de quoi donner une rude besogne à six gouverneurs, » nous dit-il lui-même. Le territoire qu'il administre est en effet si étendu, les moyens de communication sont si difficiles et les distances si incommensurables, qu'il passe sa vie sur son chameau. « Pour moi, je suis un squelette, et je repars (D. V.) dans trois jours pour ma tournée à Berber, Dongola, Ouadi-Halfa et Assouan ; de

�LE SOUDAN

275

là je vais à Bérénice sur la mer Bouge, et de là à Massouah ; de Massouah à Bogos, et de là je compte aller voir Johannès ; puis revenir à Massouah, et de là à Berberah et peut-être à Harrar ; puis je reviendrai ici. s&gt; Je suis accablé de besogne, car j'ai assumé pour la première fois tout le gouvernement, et avec les prisons, les questions judiciaires, etc., j'ai les mains pleines. Les prisons étaient des antres d'injustice, et je suis bien heureux d'avoir le temps d'entrer dans tous les détails de chaque procès individuel. » Il n'a plus ni trêve, ni repos. De dimanche, aucun; de sommeil, très peu. « 23 septembre. — Je suis accablé de fatigue aujourd'hui ; le voyage à dos de chameau, la difficulté de gouverner et le travail incessant m'ont anéanti. Ce n'est plus jamais dimanche pour moi; c'est tous, tous les jours la même chose. Travailler du matin au soir, soit sur mon chameau, soit dans ma tente. Je n'exagère pas en disant que dix minutes par jour me suffisent pour tous mes repas. J'ai perdu tous mes goûts civilisés. »

�276

CHARLES GORDON

Et si l'on veut se faire une idée des agréments de la vie au désert, qu'on en juge par la citation suivante : « L'eau que nous rencontrons consiste en flaques de pluie. La caravane A y arrive, en boit et s'y baigne. La caravane B suit et fait de même ; puis la caravane C et ainsi de suite. C'est peu ragoûtant, mais j'ai appris à ne pas m'occuper de ces détails. Je ne prends aucun plaisir à manger ou à boire, je ne le fais que pour rester en vie; et, avec ces idées-là, il importe peu que l'eau soit ou non une solution de négrillons. Si j'étais dégoûté, je serais autant de semaines en route que j'y suis de jours à présent ; je gagne du prestige à ces marches étonnantes. Elles me font craindre, beaucoup plus que si j'allais à petites journées ! » Toutefois, ce n'est point impunément qu'il brave les lois ordinaires de l'existence. Sa santé n'y tient plus. Ces équipées vertigineuses à travers le désert, le jour, sous un soleil brûlant, la nuit, par un froid intense, en proie à toutes les privations, exposé à tous les périls, l'avaient réduit à n'être plus que l'ombre de lui-même.

�LE SOUDAN

277

« Mon cœur ou mes poumons se sont déplacés, et j'éprouve dans la poitrine la même sensation qu'on a avec un torticolis. En montant un chameau on devrait porter une ceinture autour de la taille, et une autre sous les aisselles, sans quoi toute la machine interne se détraque. Je dis sincèrement que, bien que j'aime mieux être ici que partout ailleurs, j'aimerais mieux être mort que mener cette vie. J'ai averti mon secrétaire, — à sa grande horreur, — de m'enterrer quand je mourrai, et d'obliger les Arabes à jeter chacun une pierre sur ma tombe de façon que j'aie un beau monument. » Epuisé par trois ans de fatigues, de tourments et de luttes, il se voit enfin contraint de songer au repos. Aussi bien sa tâche est terminée. Le Dar-Four est pacifié, les marchands d'esclaves sont anéantis, l'ordre est ramené dans l'administration. Une circonstance vient lui fournir l'occasion de se retirer. Sous la pression de l'Europe, le sultan déposait le vice-roi Ismaïl et le remplaçait par son fils, Tewfik. Ordre était donné à Gordon de publier, dans tout le SouGORDON 18

�278

CHARLES GORDON

dan, avec salves d'artillerie, l'avènement du nouvau khédive. L'arrivée au pouvoir du fils d'Ismaïl marquait un changement profond dans la politique du gouvernement égyptien. C'était le triomphe de l'esclavage et des marchands de chair humaine. Le gouverneur-général rentre dans sa capi. taie, met promptement ses affaires en ordre, part pour le Caire, rend ses comptes et donne sa démission, qui est acceptée. C'était en juillet 1879. « On me dit que le ministère de Nubar au Caire ne pouvait pas entendre mon nom sans colère. J'étais le Mardochée qui refusait de s'incliner devant eux. Les Européens mêmes étaient tous contre moi. Pourquoi? Parce que je ne veux pas piller le Soudan pour leur donner de l'argent ! » Voici le jugement que Gordon porte luimême sur son activité au Soudan : « Je n'ai été ni grand administrateur, ni

�LE SOUDAN

279

grand financier ; mais j'ai accompli deux choses : j'ai brisé la puissance des marchands d'esclaves et je me suis fait aimer du peuple. » Le peuple, en effet, avait pour lui une véritable adoration, et le vénérait comme un prophète.

�280

CHARLES GORDON

APPENDICE

Fin de Soliman

« Dans la nuit du 15 juillet 1879, Gessi se trouva en face de l'ennemi à une distance de quelques milles seulement, et il le surprenait au point du jour encore endormi dans le village de Gara. n&gt; Gessi n'avait avec lui que deux cent quatrevingt-dix hommes tandis que les rebelles étaient au nombre de sept cents ; il avait dissimulé le petit nombre de ses soldats en les dispersant parmi les arbres, et il somma Soliman (le fils de Zebehr) de se rendre en lui accordant dix minutes pour se décider. Les marchands d'esclaves, surpris dans leur sommeil et ignorant le petit nombre de leurs ennemis, envoyèrent dire qu'ils se soumettaient. On les fit sortir du village et déposer leurs armes. Quand Soliman apprit combien les soldats de Gessi étaient peu nombreux :

�LE SOUDAN

281

«Quoi! troupes ?

fit-il, vous n'aviez pas d'autres

» — C'était assez, répondit Gessi. » — Et moi j'avais sept cents hommes ! » s'écria Soliman; et il éclata en sanglots. Puis, se tournant vers un de ses chefs, il lui dit : « Ils ne sont pas trois cents hommes et vous m'avez fait croire qu'ils étaient trois mille. Si mon père avait été ici, nous n'aurions jamais été vaincus. » « Gessi n'avait pas fait attacher les prisonniers, mais sur le soir le bruit d'un complot se répandit clans le village. Une perquisition amena la découverte de chevaux de selle chargés de vivres, d'armes, etc., procurés sans doute par ceux qui avaient pu s'échapper dans le bois. « Alors, écrit Gessi, je vis bien que le moment d'en finir était venu. » Il les divisa en trois groupes. Il accorda aux simples soldats, qui n'étaient pour la plupart que des esclaves, la vie et la liberté à condition qu'ils retourneraient dans leur pays et y mèneraient une vie paisible. Ils acceptèrent cette offre avec reconnaissance et retournèrent chez eux sous escorte. Les plus petits marchands d'esclaves, au nombre de cent cinquante-sept,

�282

CHARLES GORDON

partirent prisonniers par une autre route. Les onze chefs furent passés par les armes. « Aucun, dit Gessi, ne montra de faiblesse. » Le courage du seul Soliman l'abandonna au dernier moment et il se laissa tomber à terre presque évanoui. Un autre versa des larmes, mais il mourut le front haut. » La révolte était écrasée. »

�CHAPITRE V

ABYSSINIE 1879

Arrivé au Caire, Gordon s'apprêtait à rentrer dans son pays, lorsque le nouveau khédive le pria de se charger d'une mission auprès de Jean, roi d'Abyssinie, avec lequel le gouvernement égyptien était en difficultés. Bien qu'il lui tardât de se reposer de ses grandes fatigues, il crut de son devoir d'accepter et se mit aussitôt en route. Jean, devenu souverain de l'Âbyssinie, peu après la déposition par les Anglais du fameux Théodoros, avait repris les traditions de son prédécesseur, et se montrait despote tout aussi cruel et sanguinaire. Jaloux des succès de

�284

CHARLES GORDON

l'Egypte, dont les conquêtes, suivant le littoral de la mer Rouge et la vallée du Nil, environnaient le royaume abyssin et lui étaient tout moyen de s'étendre davantage, il n'avait cessé d'inquiéter le gouvernement khédival, par des incursions réitérées, dans les provinces limitrophes. S'estimant lésé dans ses droits, il réclamait la rétrocession de divers territoires. Son attitude était, pour l'Egypte, une menace perpétuelle. Vis-à-vis de ses sujets, le roi Jean faisait preuve d'une barbarie sans pareille. « Il coupe le nez de ceux qui prisent et les lèvres de ceux qui fument, — écrit Gordon. — Il coupe les pieds et les mains de ceux qui lui déplaisent, il leur brûle les yeux, en y versant du suif bouillant... Plusieurs sont venus se plaindre à moi de ces atrocités. Je lui fais des remontrances à propos de l'édit qui force les chrétiens à devenir musulmans. Il prétend que ce sont eux qui le désirent... Aucun étranger ne peut se mettre en voyage, sans un ordre du roi. On ne peut ni acheter, ni se loger sans sa permission; en un mot, on ne saurait imaginer un despotisme plus

�ABYSSINIE

285

absolu. L'officier qui me conduisait ayant rencontré, chargés de chaînes, son oncle et son cousin, n'osa même pas s'informer de la cause de ces rigueurs. Le roi est un homme de quarante-cinq ans, à mine renfrognée et vilaine. Il ne vous regarde jamais en face, mais il saisit le moment où votre regard est ailleurs, pour vous inspecter, d'un coup d'œil à la fois furtif et féroce. Il ne sourit jamais ; son expression, bien que changeante, indique uniformément le soupçon. Haï de tous et haïssant tout le monde, on rencontrerait difficilement un être plus malheureux. Il dépasse, en avarice, tous les gens de sa nation, qui, pourtant sont remarquables sur ce point... Il traîne après lui tous les prisonniers de quelque importance, — ce pauvre Goubassie, avec les yeux arrachés — et les autres ! Les cruautés du roi et de ses gens sont inimaginables ; sans parler des mutilations, il y avait deux mille hommes qui étaient prisonniers, et qui n'avaient rien mangé depuis trois jours. Ils étaient tous complètement nus. On leur donna l'ordre de marcher, — ils s'y refusèrent. Les Abyssins, alors, leur tombèrent dessus, et, ordonnant à quelques centaines de ces pauvres

�286

CHARLES GORDON

gens de se coucher sur les rochers, ils tirèrent sur eux, comme sur une cible... Le roi dit qu'il peut battre l'Europe coalisée, à l'exception de la Russie... R parle comme l'Ancien-Testament et ressemble à la secte la plus stricte des Pharisiens ; ivre, le soir, il se lève à l'aurore, pour lire les Psaumes. S'il était en Angleterre, il ne manquerait jamais une réunion de prières, et aurait une Bible, — grosse comme un porte-manteau ! » (') Tel est le charmant personnage, auprès de qui Gordon se rendait en ambassade. R avait pour devoir d'exiger la cessation des hostilités, sans céder toutefois un seul pouce de territoire. Pareille mission n'avait rien de bien engageant, et ne laissait pas d'offrir de sérieux dangers. C1) Un des envoyés du colonel Gordon décrit ainsi le roi d'Abyssinie : « C'est un homme à la physionomie rébarbative qui, je crois, n'a jamais souri. Son palais se compose de deux maisons coniques au toit de chaume, l'une pour sa demeure, l'autre pour recevoir, sans le moindre vestige de porte ou de fenêtre. Les chevaux y logent avec lui; un prêtre est constamment de service. Les habitations sont si épouvantablement sales que j'aime mieux rester dehors malgré des torrents de pluie.

�ABYSSINIE

287

L'officier chargé d'amener l'ambassadeur auprès de son maître, le fit passer par les chemins les plus impraticables. Le roi le reçut en ennemi, et ne négligea rien, pour lui marquer son mépris, et de lui, et du khédive. Des ordres sévères furent donnés, afin que personne ne lui parlât, et qu'il ne pût communiquer avec personne. Apprenant que quelques-uns de ses sujets s'étaient adressés à l'étranger pour obtenir sa protection, le monarque fut saisi d'une violente colère, et châtia cruellement les imprudents. Gordon qui n'ignorait point les périls de sa
Quand j'eus ma première entrevue avec Ras Arya, oncle du roi, je jugeai convenable de changer d'habits; mais comme la scène se passait en plein air et qu'il pleuvait à verse, vous pouvez vous représenter à quoi cela m'a servi ! Les hommes ici sont supérieurs à ce que j'aurais cru. Austères et simples d'habitudes, et dépourvus de la forfanterie qu'on trouve trop souvent chez ces peuples. Leur faiblesse principale est l'avarice. Gomme je quittais Ras Arya, ses dernières paroles furent : « Avez-vous une montre à me donner? » Je n'en avais pas; mais j'en avisai une splendide que portait mon interprète Ibrahim, et, l'ayant saisie je la lui offris. Il fallait voir le nez que faisait le Drogman. Je l'ai prié ensuite d'en fixer le prix et il a été fort soulagé... »

�288

CHARLES GORDON

position s'attendait à être retenu prisonnier, — peut-être même à payer de la vie son courage. Toutefois, confiant en Dieu, il résolut de payer d'audace, et de dire à cet orgueilleux monarque quelques salutaires vérités : — Qu'il ferait mieux de ne pas essayer de se faire l'égal de Dieu. — Que six pieds de terre le recouvriraient, lui aussi. — Qu'il ne s'appartenait pas. — Que Dieu tenait le cœur du roi en sa main, et le changerait comme il le jugerait bon... — Jamais, auparavant, pareil langage n'avait été tenu au potentat, dont la colère ne connaît pas de bornes. Une surprise, plus grande encore, lui était réservée. Un jour qu'il tenait à humilier l'émissaire détesté, il le convoque en audience solennelle. Le roi des rois, comme s'intitulait pompeusement l'étrange monarque, assis sur un trône élevé, avait fait placer beaucoup plus bas dans la salle une simple chaise, destinée à l'envoyé du khédive. Gordon est introduit. Indigné de l'affront fait à sa qualité d'ambassadeur, il saisit la chaise, la place à côté du trône et s'assied, en rappelant au prince qu'il est ici le représentant d'un souve-

�ABYSSINIE

289

rain, que, par conséquent, il est son égal et veut être traité comme tel. Le potentat ne se contenait plus. Bientôt, cependant, reprenant ses esprits : — Savez-vous, — dit-il, — que je pourrais vous tuer sur-le-champ, si je voulais ? — Je le sais fort bien, Sire, — répond Gordon. — Faites-le tout de suite, si tel est votre royal plaisir, je suis prêt ! — Quoi, — dit le roi décontenancé, — prêt à recevoir la mort ? — Certainement. Je suis toujours prêt à mourir. Je ne crains point d'être tué par vous, — car, si vous me mettiez à mort, vous m'accorderiez une faveur; vous feriez pour moi ce que mes principes religieux m'empêchent de faire moi-même ; vous me délivreriez de toutes les épreuves et de toutes les misères que l'avenir me réserve ! — Ma puissance ne vous inspire donc aucune terreur ? — Aucune ! Le monarque jugea prudent de donner un autre tour à l'entretien. La mission n'aboutit à aucun résultat. Le

�290

CHARLES GORDON

roi Jean répondit à la lettre du khédive par la lettre insultante que voici : « Comment vas-tu, Mahomed Tewfik ? Moi et mes soldats, nous allons bien. La lettre envoyée par ton homme a été reçue, au sujet de la paix. Tu m'as combattu en voleur. Vouloir faire la paix en voleur n'est pas bien. Tu as pris un pays qui ne t'appartenait pas. De ce que je dis et de ce que tu dis, il faut que les huit rois soient informés. » (*) Gordon ne parvint à s'échapper de l'Abyssinie qu'à grand renfort de backschich. Deux fois il fut arrêté par les soldats de Jean, et traité en ennemi. Après beaucoup de difficultés, il atteignit enfin le port de Massouah, où son arrivée inattendue lui valut une ovation enthousiaste de la multitude, accourue au-devant du glorieux défenseur des noirs opprimés. Rentré au Caire, il prend congé du viceroi'et s'embarque enfin pour l'Angleterre.
(') Les souverains de l'Europe.

���CHAPITRE VI

UN PEU PARTOUT

(•1880-1884)

L'ingratitude dont le khédive avait payé les services rendus par Gordon soulève l'indignation de l'Europe. Plus que jamais, on tente de placer le héros sur un piédestal, et d'en faire le lion du jour; — la presse entière n'hésite pas à l'appeler un roi sans couronne, — mais il s'obstine à rester dans l'ombre. Venant chercher un repos dont il a grand besoin, il le trouve au sein de sa famille. Bientôt, cependant, il va reprendre sa vie d'activité. En mai 1881, Lord Ripon, vice-roi des InGORDON 19

�294

CHARLES GORDON

des, qui allait s'embarquer pour Calcutta, a l'étrange idée d'emmener l'ex-gouverneur en qualité de secrétaire. Celui-ci, qui n'aimait rien tant que l'imprévu, et qui voit en toutes choses la main de Dieu, porte l'étonnement du public à son comble, en acceptant cette position subalterne. Toutefois, arrivé à Bombay, il comprend sa méprise et donne sa démission. Là, il reçoit de son ancien ami, Li-HungTchang, un télégramme lui disant : « Je suis chargé de vous inviter à venir en Chine. Ne laissez pas échapper cette occasion de faire du bien sur une grande échelle. Emoluments, travail, position,— tout sera arrangé à votre gré. Venez ! » La réponse fut : « Je pars ; — indifférent aux conditions. » Pour répondre aux nombreuses questions qui lui sont adressées, par tout ce que la Chine a de patriotes intelligents, il rédige un mémoire, dont la publication fait événement. Ses précieux conseils ne sont point perdus; le conflit qui s'est élevé récemment entre la France et l'Empire du Milieu a démontré que

�UN PEU PARTOUT

295

la Chine n'est plus en effet la quantité négligeable qu'on la croyait. Rentré en Angleterre, vers la fin de l'année 1881, Gordon, qui ne pouvait tenir longtemps en place, se met à parcourir l'Irlande, dont l'état d'agitation chronique est la croix des hommes politiques de l'Angleterre. Les remèdes qu'il indique sont clairs et catégoriques. Ils ont malheureusement le défaut de s'écarter des opinions consacrées, et demeurent méconnus. Après un court séjour à Bruxelles, où l'avait invité le roi des Belges, qui voulait faire de lui le successeur de Stanley au Congo, il se rend à Lausanne. Là, en face de ce panorama qui l'enchante, il peut enfin goûter quelque repos. Bientôt une missive de son gouvernement vient l'y chercher. On lui offre le commandement du génie britannique, à l'Ile Maurice. Heureux de servir son pays, il accepte, et fait dans cette île un séjour de dix mois. Profitant de ses loisirs, le commandant visite les Séchelles, et détermine remplace-

�296

CHARLES GORDON

ment du paradis terrestre ; il trace aussi, pour la défense de l'océan Indien, un plan des plus complets. En mars 1882, un télégramme que lui adresse le gouvernement du Cap de BonneEspérance, l'invite à se rendre dans cette colonie, alors embarrassée dans la question du Lessouto. Nul mieux que lui ne résoudra le problème et ne mettra fin à la guerre qui désole ces contrées. Gordon part; mais il n'est pas longtemps à s'apercevoir que la difficulté de la situation est dans le gouvernement de la colonie lui-même. Toutes les mesures qu'il suggère, après une étude préalable, sont méconnues. A peine a-t-il passé cinq mois au Cap qu'il démissionne, ear sa position y est des plus fausse. Rentré à Londres et libre de tout engagement, il peut enfin mettre à exécution un projet longtemps caressé. Se rendant à Jérusalem, il étudie avec passion les antiquités de la ville : les murs, le Tabernacle, le SaintSépulcre. Il s'occupe aussi du fameux canal de la vallée du Jourdain.

�UN PEU PARTOUT

297

Les quelques mois passés en Palestine sont pour lui un temps béni. « Gela me fait du bien d'être ici, — écrit-il. — Dieu me remplit de pensées consolantes, mais mon corps est si épuisé ! Il y a peut-être beaucoup d'égoïsme à s'occuper de semblables recherches. Je ne crois cependant pas que ma vie soit inutile. » Tout en continuant les fouilles, il confie soigneusement ses impressions au papier. Un résumé en a été publié sous ce titre : « Pensées de Terre-Sainte (Reflections in Palestine). D Il en était là de ces travaux, quand lui arrive une invitation du roi des Belges, lui offrant de rechef la direction de l'Etat du Congo, nouvellement créé. Le 1er janvier 1884, il arrive à Bruxelles, y prend les arrangements nécessaires et va dire adieu à sa famille. Le 16 janvier, de retour dans la capitale de la Belgique, il reçoit les dernières instructions du roi et s'apprête à partir, lorsque le lendemain (17), un télégramme le mande en toute hâte à Londres. Le 18, au matin, il y arrive. Les ministres de la reine, faisant appel à son patriotisme, le

�298

CHARLES GORDON

supplient de modifier son itinéraire et de se rendre d'abord au Soudan. Il annonce par télégramme à ses amis son départ précipité pour sa destination nouvelle, ajoutant : et Si Dieu est avec moi, tout ira bien. » Le même jour (18 janvier), par l'express, il se mettait en route pour Khartoum, d'où il ne devait, hélas ! pas revenir.

�CHAPITRE VII

KHARTOUM

(1884-1885)

L'arrivée au pouvoir du faible Tewfik marque un revirement complet dans la politique égyptienne à l'égard du Soudan. A la suite du gouverneur, Réouf-Pacha, de triste mémoire, s'abattent à nouveau, sur ce malheureux pays : Bachi-Bouzouks , pachas turcs et circassiens, agents mercenaires, marchands d'esclaves, — enfin, toute la bande des vautours, dont la rapacité est passée en proverbe. Les razzias recommencent, la courbache est remise en honneur, — bref, un système d'oppression et

�300

CHARLES GORDON

de rapine s'établit, qui rappelle les heures les plus tristes du passé. (') Mais le terrain n'est plus le même. Les inC1) Veut-on se faire une idée de la manière scandaleuse dont les malheureux Soudanais étaient imposés, — qu'on lise les détails suivants, fournis par le consul anglais à Khartoum : ot Tout habitant doit payer l'impôt pour lui, peur ses enfants, pour sa ou ses femmes. Chaque impôt est payé à triple, — une première fois au gouvernement, —■ une seconde fois en faveur du collecteur, — une troisième fois pour le gouverneur-général. Il va de soi que ces deux derniers sont pure extorsion, — mais ils sont soutirés, quand même, jusqu'au dernier liard. L'agriculteur doit payer soixante-quinze francs, par an, pour le simple droit de semer du maïs, — deux cents francs par an, pour le droit de puiser de l'eau au Nil, sinon, il est emprisonné, et sa cabane est détruite. Il paie ensuite une taxe spéciale, pour avoir le droit de vendre son maïs. Si la récolte est bonne, l'impôt se paie à double, — au gouvernement, puis au pacha. Toute barque, sur le fleuve, paie cent francs par an. Le moindre gain est imposé. Celui qui ne gagne rien est imposé de même. La courbache et la prison attendent les récalcitrants. Un pauvre paysan achète-t-il quelque lambeau d'étoffe, pour sa femme et ses enfants, ou bouche-t-il les trous de sa cabane délabrée, — évidemment il doit avoir de l'argent, et vite survient le collecteur qui le taxe à double ! — Et dire que l'avoir de ces pauvres diables se résume en une hutte, faite de terre glaise et de roseaux, — une natte de roseaux, — et un pot de terre ! »

���KHARTOUM'.

303

digènes n'ont pas vécu six ans sous le régime de justice et de liberté inauguré par Gordon sans avoir rien appris. Sitôt après l'arrivée du gouverneur éclate une insurrection qui fait écrouler le fragile édifice égyptien. Au mois de mai 1881, le bruit se répand que le Messie annoncé par Mahomet est enfin venu. (*) A la voix du nouveau prophète, les foules accourent, et, bientôt, commence cette révolte du Soudan, dont les dernières péripéties se déroulent maintenant encore sous nos yeux. Quel est donc ce prophète ? Mohammed-Ahmed, le Mahdi, est originaire du Dongola. Fils de charpentier, et destiné à 0) D'après une tradition musulmane, le Mahdi devait apparaître en l'an 1300 de l'hégire, — c'est-à-dire en 1883 de notre ère. Il devait porter le môme nom que le prophète Mahomet, son père et sa mère, le même nom que les parents du prophète. — Par une coïncidence étrange, le nom du Mahdi était Mohammed-Ahmed, — celui de son père, Abdallah, — celui de sa mère, Amina, — et c'étaient précisément là les noms du fondateur de la religion musulmane, de son père et de sa mère.

�304

CHARLES GORDON

devenir constructeur de bateaux, ses aspirations mystiques le font s'enfuir de la maison de son oncle, qui était son patron, et entrer dans un couvent de derviches mendiants, près de Khartoum. Plus tard, il va s'établir dans l'île d'Abba, sur le Nil-Blanc, où, par ses prières et ses jeûnes, il acquiert une grande réputation de sainteté. Enrichi par les offrandes des fidèles, il épouse un grand nombre de femmes qu'il choisit à dessein dans les familles les plus influentes du pays. En mai 1881, par une circulaire, adressée à tous les chefs religieux de l'Islam, il s'annonce comme le Mahdi, ou Messie promis. Investi d'une mission divine, il est chargé, dit-il, de renouveler le monde, d'y faire régner l'égalité, la communauté des biens, l'unité de religion et de législation; tous ceux qui ne croiront pas en lui, — chrétiens, mahométans ou païens, — seront exterminés. (*)
Le Mahdi était un homme de taille moyenne, d'une maigreur excessive, avec un teint d'acajou, — les yeux et la barbe d'un noir de charbon, les joues tailladées de trois incisions verticales (signe distinctif de tout vrai

�KHARTOUM.

305

Les ulémas (ou théologiens) du Caire, de Khartoum, de Constantinople, du monde musulman tout entier, répudient hautement les prétentions du soi-disant prophète, — le vrai Mahdi devant venir de l'Orient. Le gouverneur-général, connaissant toute la puissance du fanatisme, en pays musulman, envoie deux cents soldats, chargés de s'emparer de l'agitateur. Cette poignée d'hommes est anéantie par les partisans du réformateur dont le nombre atteint déjà plusieurs milliers. Conscient du danger, Réouf-Pacha rallie aussitôt à Khartoum les forces disséminées un peu partout dans les villes du Soudan et lance à la poursuite des insurgés une troupe qui subit le même sort. Ces deux victoires deviennent le signal d'une
prophète chez les musulmans). Vêtu d'une grande chemise en cotonnade, coiffé d'un étroit turban, chaussé de sandales de bois, il égrenait constamment, dans ses mains, sèches comme celles d'une momie, un chapelet de quatre-vingt-dix grains, — correspondant à un nombre égal d'attributs divins. — A douze ans, déjà, il savait par cœur le Coran. Il attendit, pour se proclamer le Mahdi, d'avoir quarante ans, ce qui est considéré, chez les musulmans, comme l'âge prophétique. (C'est à l'âge de quarante ans, seulement, que Mahomet se révéla.)

�306

CHARLES GORDON

insurrection, qui gagne bientôt le Dar-Four, le Bahr-Gazelle, puis le Kordofan. Les garnisons égyptiennes sont partout assiégées. Vainqueur et vaincu, tour à tour, le Mahdi s'empare enfin d'El-Obeïd, capitale du Kordofan, et passe au fil de l'épée tout ce qui a quelque attache avec l'oppresseur. En 1883, le colonel Hicks, de l'armée britannique, envoyé d'Egypte avec des renforts, marche sur cette ville, qu'il s'agit de reprendre. Cerné à Kashgil, il est détruit, lui et ses onze mille hommes (5 novembre 1883). Le lendemain même, un second corps égyptien, commandé par l'Anglais Moncrieff, se fait pareillement écraser sous les murs de Tokar. A quelques jours de là, le même sort atteignait une troisième colonne envoyée au secours de Sinkat. Dès lors, l'insurrection se propage avec rapidité; les tribus hésitantes épousent la cause du Mahdi. Le gouvernement anglais, abandonnant tout espoir d'étouffer un mouvement aussi formidable, décide l'évacuation du Soudan. A ce moment (décembre 1883), onze places fortes : Fâcher, Gondokoro, Fashoda, Sennaar,

�KHARTOUM

307

Kassala, Halfaya, Sinkat, Tokar et Khartoum, étaient occupées par des garnisons égyptiennes. Vingt et un mille soldats du khédive, dix à douze mille chrétiens et trente mille Egyptiens — fonctionnaires, commerçants et autres — demeurent ainsi exposés à la haine d'un fanatisme absolu. La capitale, Khartoum, habitée par une population composée aux deux tiers d'esclaves, pactisant en secret avec le Mahdi, courait les plus grands dangers, malgré sa garnison de six mille hommes et les munitions de tous genres, qu'on y avait accumulées. Preuve en soit la dépèche suivante qu'envoyait au Caire, en décembre, le colonel Coëtlogon, de l'armée anglaise, qui commandait dans la ville : « Je vous supplie, puisqu'il est impossible de nous envoyer du renfort, d'ordonner l'évacuation de Khartoum. Nous ne pouvons même plus y maintenir l'ordre. Un tiers des troupes est de cœur avec l'ennemi. Tous les habitants sans exception attendent son arrivée avec impatience. Nous serions deux fois plus forts en nombre que la résistance serait sans espoir.

�308

CHARLES GORDON

La retraite est encore possible. Elle ne le sera plus dans quelques semaines. » Mais comment procéder à l'évacuation? Sir Samuel Baker, l'homme le plus compétent en ces matières, déclare la chose à peu près impossible. La colonne, cheminant à travers les affreux déserts de Nubie, serait infailliblement exterminée par l'ennemi. La seule route praticable est celle de la Mer Rouge, par Berber et Souakim ; encore fautil qu'un contingent de trois mille hommes, au moins, de troupes anglo-indiennes protège la retraite. Les récents désastres ayant mis au grand jour la puissance de l'ennemi, le gouvernement anglais hésite à exposer le prestige national, d'autant qu'Osman-Digma, dont les victoires ne se comptent plus, opère, à la tête des rebelles, sur le littoral de la Mer Rouge. Force est donc de ne rien faire et de voir venir les événements. C'est à ce moment que Gordon, arrivant de Palestine, s'apprêtait à partir pour le Congo. La courageuse Pall Mail Gazette envoie

�KHARTOUM

309

aussitôt un de ses reporters auprès de l'exgouverneur. Les explications qu'on lui arrache produisent dans toute l'Angleterre une profonde sensation. Le passé du général, il est vrai, donnait à ses paroles la valeur d'un oracle. « L'abandon du Soudan est le comble de la folie, — disait-il. — L'Arabie, la Syrie, le monde musulman tout entier est dans un état de fermentation. Lâcher le Soudan, c'est, d'un seul coup, décupler les forces du Mahdi et laisser s'étendre un mouvement dont les effets se feront sentir jusque dans les Indes. L'évacuation est impossible. Il faut donc ou se rendre au Mahdi, ou défendre Khartoum. Mieux vaut encore défendre Khartoum et laisser le temps amener des dissensions inévitables au camp de l'ennemi. L'évacuation coûtera cinquante millions, tandis que le Soudan, bien administré, peut ne rien coûter à personne. La révolte est le résultat de la tyrannie égyptienne. Le Mahdi incarne, bien plus que leur fanatisme, le désespoir des populations. Si l'évacuation est décidée, qu'on se garde bien de l'annoncer, car, au jour où la chose
GORDON 20

�310

CHARLES GORDON

sera connue, toutes les tribus, sans exception, seront forcées d'épouser, par prudence, la cause du Mahdi. » Ces vues nettes et catégoriques furent vivement commentées par la presse, qui releva sans faiblesse tout ce que la conduite du gouvernement avait d'insolite. Pourquoi, en effet, laisser partir au Congo, au service d'un prince étranger, l'homme le plus capable de résoudre les difficultés d'une situation aussi désespérée ? Il était temps encore, le général ne devant quitter Bruxelles que le lendemain. Mandé en hâte à Londres, par un télégramme du 17, — le 18, au matin, il répondait à l'appel. A trois heures, au ministère de la guerre, avait lien une conférence à laquelle assistaient toutes les sommités de l'administration. « — Vu l'extrême péril où la patrie est impliquée, ne consentiriez-vous pas, — lui demande-t-on, — à remettre à plus tard votre expédition au Congo, pour vous rendre d'abord au Soudan ? » L'ex-gouverneur sait trop bien que l'insurrection est le fait du détestable régime égyp-

�KHARTOUM

311

tien. En 1879 déjà, il avait prédit qu'il fallait s'attendre à un soulèvement prochain et général de toutes les tribus. C'est pourquoi il répond qu'à aucun prix il ne se rendra au Soudan comme représentant du khédive, mais qu'il est prêt à tenter l'aventure, à titre d'envoyé du gouvernement de la reine. Tout lui est accordé. « — Le temps presse. Quand pourriez-vous partir? s « — Aujourd'hui même ! » Le service rendu est si grand, qu'on entoure le héros de toutes les attentions. L'illustre lord Wolseley porte lui-même la valise du voyageur. Lord Granville, ministre des affaires étrangères, lui prend son billet. L'oncle de la reine, le duc de Cambridge, commandant en chef des forces britanniques, ouvre la portière du wagon, et Gordon part, accompagné des vœux de tout un peuple. Le lendemain, en effet, la presse unanime approuvait l'acte du ministère. Au Caire, le khédive lui confère à nouveau le titre de gouverneur-général, en lui donnant les pouvoirs les plus étendus.

�312

CHARLES GORDON

« J'ai tout fait pour Gordon, — disait plus tard le vice-roi. — Je l'ai investi de toute mon autorité et l'ai rendu arbitre irresponsable de la situation. J'approuve d'avance ce qu'il jugera à propos de faire, et j'accepte, les yeux fermés, tout arrangement qu'il prendra. Je ne demande qu'une chose, c'est qu'il mette en sûreté les Européens et les Egyptiens, car mon cœur saigne à la pensée des milliers de malheureux qu'un faux pas peut condamner à une mort certaine. Si le général réussit dans son entreprise, il peut être assuré de la reconnaissance éternelle de mes sujets, qui tremblent, dans la crainte que le secours n'arrive trop tard. Réussira-t-il ? C'est ce que personne ne saurait dire. Il a tout contre lui ! » Acco-mpagné du colonel Stewart et de quelques Arabes, le gouverneur-général franchit le désert de Nubie et, le 18 février déjà, arrive à Khartoum. C'est avec un soupir de soulagement que, le lendemain, en Europe, on lit dans les journaux le télégramme suivant : « Gordon, heureusement arrivé à Khartoum, demande les prières du peuple anglais ! »

�KHARTOUM

313

En apprenant sa nomination, les habitants de la ville s'étaient livrés à une joie désordonnée. Chaque jour, la foule, avide d'entendre l'heureuse nouvelle, assiégeait la demeure du correspondant anglais. L'arrivée du gouverneur cause une allégresse indicible. Les habitants, accourus audevant de lui, l'acclament du nom de sauveur, de père. Tous veulent lui baiser les mains et les pieds. « Je viens, — leur dit-il — sans armée, mais avec Dieu, pour redresser les griefs du Soudan. Je n'emploierai d'autre arme que la justice. Dès aujourd'hui, plus de Bachi-Bouzouks ! » Là-dessus, il se rend au mudirieh (palais du gouverneur), tient audience publique, et invite tous ceux qui ont quelque sujet de plainte à s'adresser à lui. Un grand feu est aussitôt préparé, et là, en présence du peuple en délire, il fait jeter dans le brasier tout ce qui rappelle le régime détesté de l'Egypte : fouets, courbaches, instruments de torture emmagasinés au palais, ainsi que les livres du gouvernement, où sont inscrits les impôts arriérés des contribuables.

�314

CHARLES

GORDON

Dans l'après-midi, il organise un conseil, composé exclusivement des notables de la ville, puis visite l'hôpital, l'arsenal et la prison, où plus de deux cents personnes, hommes, femmes et enfants, croupissaient pêle-mêle. Les uns ignorent le motif de leur arrestation, ■— d'autres attendent depuis des années qu'un jugement vienne fixer leur sort. Il y a là des innocents, retenus en dépit de la sentence d'acquittement prononcée par le tribunal. On découvre même une pauvre femme, qui y languissait depuis quinze ans, pour quelque délit insignifiant, commis dans son enfance. Une cour de justice est organisée pour examiner à l'instant même tous ces détenus. Puis, aux applaudissements du peuple, le gouverneur ordonne la démolition immédiate de cette Bastille. Une illumination grandiose et spontanée de la ville atteste la gratitude et la joie de chacun. Comment s'étonner de l'enthousiasme de la foule quand on songe au régime sous lequel on avait gémi depuis le départ de Gordon et que le correspondant Power décrit en ces termes :

�KHARTOUM

315

« Pauvres Soudanais ! Depuis plusieurs années, ils n'ont d'autre système de gouvernement que la courbaehe et toujours la courbache ! Cela devient monotone, et si ces pauvres diables se révoltent, nul n'a le droit de s'en étonner. Je ne saurais en vouloir à celui qui me plongera sa lance dans la poitrine, — si tel doit être mon sort, — il en a le droit, du moment que je suis à peu près de la couleur des coquins qui, depuis tant d'années, l'oppriment et le dépouillent, lui et les siens. » Le gouverneur-général s'élait fait précéder d'une proclamation, devenue fameuse, et que nous ne saurions passer sous silence : « A tous les habitants ! « Je suis nommé gouverneur-général du Soudan par décret du khédive, le Très Elevé, et de Britannia, la Toute-Puissante. Le Soudan sera désormais indépendant et régira ses propres affaires sans que le gouvernement égyptien s'en mêle en aucune façon.

�316

CHARLES GORDON

» Je proclame une amnistie et je vous rends les privilèges dont vous jouissiez sous le régime de Saïd-Pacha. Je vous informe que Sa Majesté le sultan, le Très Elevé, avait résolu d'envoyer ici des soldats turcs, les célèbres et vaillants conquérants. Mais Sa Majesté, ayant appris vos souffrances et la compassion qu'elles m'inspirent, m'a envoyé, à grand péril, soutenu par ma foi dans le Dieu de toute l'humanité, pour empêcher, en son nom, que la guerre éclate entre musulmans. » Votre tranquillité est notre unique but. Comme je sais que vous êtes attristés au sujet de l'esclavage qui existait parmi vous, et des ordres formels donnés par le gouvernement pour l'abolir, et des peines portées contre ceux qui font le commerce des esclaves, et des mesures prises à ce sujet, — toutes choses réglées par firmans impériaux et que vous connaissez bien, — j'ai décidé qu'à l'avenir, personne ne se mêlera de vos affaires à cet égard, et que chacun pourra à sa volonté prendre un autre homme à son service. Il n'y aura pas de règlements pour l'en empêcher; il fera ce qu'il jugera à propos, sur cet

�KHARTOUM

317

objet, sans l'intervention de quiconque. En foi de quoi j'ai donné cet ordre. » Ma compassion pour vous. «: Signé :
GORDON-PACHA. »

« Quel démenti donné à son passé ! » s'écriat-on en Europe, — sans réfléchir à la portée réelle de cette pièce, — comme si l'évacuation du Soudan n'impliquait pas, pour ce pays, la liberté de s'organiser à sa guise, c'est-à-dire la liberté de-posséder des esclaves ! Il est ici question, non point de la chasse aux esclaves, à laquelle Gordon est plus que jamais opposé, mais du droit de conserver les esclaves déjà acquis et que l'on ne pouvait libérer sans commettre une iniquité. A vrai dire, la mise en liberté, sans compensation, serait la ruine d'une multitude de propriétaires, et Gordon a trop le sentiment de la justice pour y prêter les mains. Du reste, il faut courir au plus pressé ; cinquante mille vies dépendent de la ligne de conduite que va tenir le gouverneur. Quoi qu'il en soit des sentiments de l'Europe, cette proclamation, qui peut être regardée comme un trait de génie administratif, pro-

�318

CHARLES GORDON

duit un immense effet, et, plus que tout le reste, augmente le prestige de son auteur. Le lendemain 19, il cantonne à Omdurman, de l'autre côté du Nil-Blanc, la garnison égyptienne, et donne le commandement des troupes indigènes, laissées dans la ville, à un officier nègre, jouissant alors d'une grande popularité. Le 20, il congédie le colonel Coëtlogon, abolit les droits d'octroi, fait placer, comme autrefois, des boites, pour recevoir- les plaintes des opprimés, et institue une commission chargée d'examiner avec soin chaque requête. En quelques jours, il avait accompli des prodiges. « Il est dictateur ici, » écrit Power, « et le Mahdi lui a envoyé aujourd'hui un Salam (message de bienvenue). C'est vraiment merveilleux qu'un homme puisse exercer une pareille influence sur deux cent mille âmes. Dès qu'il sort du palais, les Arabes, hommes et femmes, se précipitent en foule sur ses pas, et, deux fois aujourd'hui, il a été renversé

�KHARTOUM

319

par la violence de ceux qui essaient de soulever ses pieds pour les baiser ! » Le gouverneur a déjà pu se convaincre de l'extrême faiblesse du Mabdi. Envisagé comme un faux-prophète, par toutes les tribus, haï pour son despotisme, il n'a de partisans que ceux qui craignent ses rigueurs. Aussi Gordon adresse-t-il aux insurgés sommation de rentrer dans l'ordre. D'une reconnaissance, opérée sur le NilBlanc, il résulte que le Mahdi a défendu aux siens d'attaquer la capitale. Le gouverneur en conçoit l'idée d'aller auprès du faux-prophète, et de s'entendre directement avec lui. Ne doit-il pas ses plus belles victoires à son incroyable audace ? Qui sait ? L'évacuation se fera peut-être sans effusion de sang ! Par la dépêche suivante, du 6 février, il informe de ce projet son gouvernement : « ... Surtout pas de panique. Il est possible que je me rende auprès du Mahdi, et que, de plusieurs mois, vous n'entendiez plus parler de moi, s'il me garde comme otage... » Le gouvernement, effrayé, l'en dissuade.

�320

CHARLES GORDON

« Nous comptons que vous nous donnerez l'assurance positive que, sous aucun prétexte, vous ne vous mettrez, volontairement, au pouvoir du Mahdi. Il ne s'agit pas ici d'une question de personne, mais la visite que vous projetez présenterait les plus graves inconvénients politiques. » Désappointé de ne pouvoir tirer parti de ses meilleures armes, Gordon émet un autre projet. Il demande qu'on lui envoie, par Souakim, trois mille soldats turcs. La colonne n'aurait qu'à paraître pour faire tomber le vent de fanatisme religieux qui souffle au Soudan. Cette proposition est pareillement écartée. A mesure qu'il pénètre plus avant dans la situation, le général entrevoit mieux les difficultés de la tâche qu'il a assumée. Quelles ruines s'accumuleront infailliblement sur le malheureux Soudan, si, lui parti, le futur gouverneur n'est pas assez puissant pour contenir les tribus, prêtes à s'entre-déchirer ! A tout prix, il faut trouver cet homme, dont le prestige sera assez grand, pour contrebalancer celui du Mahdi. Un seul réunit les

�KHARTOUM

321

qualités requises : c'est le fameux Zebehr, dont un séjour de dix ans en Egypte a fait un homme nouveau. Lui seul est capable de gouverner le Soudan, où il serait d'ailleurs universellement accepté. Cette proposition, fortement appuyée par sir Evelyn Baring, représentant anglais au Caire, et par d'autres hommes également compétents, se brise devant la faiblesse du Cabinet, qui n'ose encourir les foudres dont YAnti-Slavery-Society ne manquerait pas de l'accabler. « L'opinion publique ne le tolérerait pas, » réplique-t-on. « Indiquez un autre candidat. » « La question est tranchée pour moi, répond Gordon : je n'ai pas d'autre candidat à offrir. Les agents du Mahdi se répandent de tous côtés. Je ne crois toujours pas qu'il se hasarde à quitter El-Obeïd. Mais rappelez-vous que, l'évacuation une fois accomplie, il arrivera à Khartoum et n'aura garde de laisser l'Egypte tranquille. On reconnaîtra alors la nécessité d'en finir avec lui, au point de vue exclusivement égyptien, mais ce sera autrement difficile qu'en ce moment. Cent mille livres sterling feraient maintenant l'affaire, avec deux

�322

CHARLES GORDON

cents hommes de troupes anglo-indiennes jetées à Ouadi-Halfa, et un officier, envoyé à Dongola, avec mission ostensible de préparer des logements pour un corps britannique. Je répète que l'évacuation est possible, mais que vous en subirez immédiatement le contrecoup en Egypte, et que vous aurez alors à prendre des mesures bien autrement sérieuses et coûteuses, pour votre sûreté même; tandis qu'aujourd'hui encore il serait relativement aisé d'écraser le Mahdi. » Plus convaincu que jamais de l'excellence de la combinaison qu'il propose, le gouverneur revient à la charge dans une série de dépêches, — des 2, 3 et 4 mars. « Il est absolument impossible de supprimer d'un coup tous les fonctionnaires égyptiens sans les remplacer, et c'est pourquoi je propose Zebehr comme mon successeur, avec un subside temporaire, qui lui permettra d'entretenir une force armée. Quand je veux nommer un Soudanais à un emploi, présentement tenu par un Egyptien, il hésite à l'accepter, de peur de se compromettre vis-à-vis du

�KHARTOUM

323

Mahdi ; c'est assez naturel, si l'on considère l'incertitude de l'avenir. Il n'en serait plus de même si Zebehr était ici. Je regarde sa nomination comme indispensable au succès de ma mission à Khartoum... Pour venir à bout des difficultés présentes, il est nécessaire que nous agissions ici de concert, et cela sans délai... » Le 8 mars, nouvelle démarche, en termes plus catégoriques encore, et où perce déjà l'angoisse d'une situation qui s'assombrit chaque jour. « Tout ce que j'ai pu faire jusqu'à maintenant en vue de l'évacuation, c'est de rassembler à Khartoum les malades, avec les femmes et les enfants des hommes tués en Kordofan. Sennaar est tranquille, Kassala tiendra aisément, mais la roule qui y mène est bloquée, avec celle de Sennaar. Je considère comme impossible de rétablir ces communications sans le secours de Zebehr. Son arrivée changerait immédiatement la face des choses. » Dongola et Berber ne m'inquiètent pas; mais j'ai des craintes pour la route de Berber

�324

CHARLES GORDON

à Khartoum, où les agents du Mahdi se montrent très actifs. Sur le Nil-Bleu, un corps d'insurgés bloque un détachement d'un millier d'hommes, que je suis incapable de secourir avant la crûe du Nil; heureusement ils ont des vivres. » Il n'y a pas d'autre homme possible à Khartoum que Zebehr. Personne n'y sera jamais aussi fort. Hussein-Pacha n'a d'influence qu'à Dongola et Berber. Si vous ne m'envoyez pas Zebehr, nous n'avons aucune chance de réussir dans l'œuvre de l'évacuation... Il ne faut pas songer à partager le pays entre Zebehr et d'autres chefs : pas un autre que lui ne tiendra seulement un jour contre le Mahdi... Quant à l'hypothèse de Zebehr faisant cause commune avec le Mahdi, elle n'est pas à craindre. Zebehr serait autrement fort ici que le prophète et n'en ferait qu'une bouchée. Si l'un a l'attitude d'un pape, l'autre a toutes les qualités d'un sultan. » L'Anti-Slavery-Society fait une protestation solennelle, devant laquelle le cabinet Gladstone, déjà si fortement ébranlé, juge prudent de s'incliner. En communiquant son irrévo-

�KHARTOUM

325

cable décision, le gouvernement laisse à son envoyé toute latitude de prolonger son séjour à Khartoum, aussi longtemps qu'il le croira nécessaire. Renonçant avec regret à cet arrangement, qui a le double mérite de sauver les garnisons égyptiennes et d'arracher le pays à une anarchie inévitable, le gouverneur présente une série de plans, visant tous le même but. H demande, d'abord, qu'on envoie à OuadiHalfa deux cents soldats anglais seulement. Le nombre n'est rien, — le prestige est tout, — et la révolte, qui n'est qu'une œuvre factice, tombera d'elle-même au bruit de l'arrivée des troupes de la reine. Le 10 et le 11 mars, il réitère sa demande, car les tribus riveraines, qui ont eu vent de l'abandon projeté du Soudan, inclinent, par prudence, du côté du Mahdi. « Hâtez-vous, — ajoutait Gordon, — sous peu nous allons être bloqués ! » Pour toute réponse, le gouvernement déclare à nouveau qu'à aucun prix, il n'enverra des forces anglaises. Pendant ce temps, l'ennemi ne restait point
U0HD0N 24

�326

CHARLES GORDON

inactif. En dépit de la réserve du Mahdi, des bandes fanatisées se montrent aux environs de la capitale, poussant parfois leurs reconnaissances jusque dans les faubourgs. Désirant hâter les opérations, avant que la crue des eaux vienne rendre l'attaque plus difficile encore, ils demandent à leur chef du canon, afin d'en avoir plus vite fini. Que faire ? Cinq cents hommes déterminés suffiraient à disperser les rebelles, mais le gouverneur n'a pas même ce chiffre sous la main. Le désastre de Kashgil a fait perdre la tête aux soldats égyptiens, et tous ses hommes sont si avachis, que deux cent cinquante Bachi-Bouzouks se font désarmer, plutôt que de marcher au combat. La trahison s'en mêle. Dans une sortie, cinq officiers de la garnison de Khartoum se joignent aux assaillants et se tournent contre leurs propres soldats. La démoralisation est si absolue que Gordon n'ose s'éloigner de la ville un seul instant, de peur qu'elle ne s'insurge. Son impuissance l'irrite : « Que ne puis-je vous communiquer ma conviction sur la nature tout artificielle de cette révolte... Cinq cents hommes résolus suffi-

�KHARTOUM

327

raient à l'écraser... Je me briserais volontiers la tête contre les murs, en voyant notre impuissance, surtout quand je songe à la moisson de difficultés que vous vous préparez dans tous les Etats musulmans, une fois le Soudan perdu !... Pour le présent, et pour deux mois au moins, nous sommes ici aussi peu en danger qu'au Caire. Si vous pouviez, avec de bon argent, nous avoir trois mille fantassins turcs, et un millier de cavaliers, je jure que toute l'affaire, y compris la suppression du Mahdi, serait réglée en quatre mois !... » C'est alors qu'il tente un arrangement avec le Mahdi, mais sans résultat aucun : ce Le messager qui a porté ma lettre au Mahdi est de retour. En la recevant, celui-ci a assemblé son conseil et lui a soumis l'affaire. On l'a discutée, pendant dix jours, puis on m'a écrit une réponse, qui n'a pas tardé à être déchirée; on a encore discuté dix jours, et écrit une seconde lettre, qui a eu le même sort ; enfin, après trois jours de débats supplémentaires, on a arrêté les termes d'une réponse, que m'apportent deux parlementaires, actuellement à nos portes...

�328

CHARLES GORDON

» Les messagers du Mahdi sont arrivés avec sa lettre. » Il propose que je me fasse musulman, affirme qu'il traite ses prisonniers européens avec humanité et déclare solennellement sa qualité de Mahdi, ce qui veut dire sans doute qu'il ne s'arrêtera pas à Khartoum... J'ai répondu que j'avais reçu sa lettre, en lui donnant simplement le titre de cheikh Mohammed-Ahmed. C'était déclarer la négociation close. Le Mahdi m'avait expédié, par ses parlementaires, un présent que j'ai renvoyé. J'ignorais d'abord ce que contenait le paquet, que ces hommes persistaient à placer devant moi, et que j'avais, dans un moment d'impatience, rejeté à l'autre bout de la salle. Mon secrétaire l'a ouvert, après leur départ, et y a trouvé une vieille robe de derviche, toute sale et rapiécée. Ces hommes avaient une attitude singulièrement audacieuse. Ils avaient refusé de se laisser désarmer, avant d'être introduits chez moi, et, pendant toute la durée de l'audience, ils ont eu la main au sabre. Jamais un musulman ne tes aurait laissés repartir. Il est donc évident qu'ils comptaient, pour leur sûreté, sur ma qualité de chrétien. »

�KHARTOUM

329

La rupture des négociations est aussitôt suivie d'une marche en avant des troupes rebelles autour de la cité. Un bombardement inattendu vient jeter la consternation parmi les habitants affolés. Des espions pénètrent dans la ville, et, par leurs promesses ou leurs menaces, portent le désarroi à son comble. Las de ne recevoir aucun secours, le gouverneur s'adresse à sir Samuel Baker, et lui demande si un appel aux millionnaires des deux mondes aurait quelque chance de succès. Cinq millions amèneraient deux ou trois mille Turcs à Berher, et l'on en aurait fini avec le Mahdi. L'avenir s'annonce de jour en jour plus sombre. Le généreux défenseur entrevoit la perte de tous les malheureux qui ont placé leur espoir en lui. Le cœur plein d'amertume, il envoie, le 16 avril, la dépêche suivante à son gouvernement : « On me déclare, en somme, qu'on n'enverra de secours ni ici, ni à Berber, et on me refuse Zebehr. C'est m'autoriser à ne plus prendre conseil que des circonstances. Je tien-

�330

CHARLES GORDON

drai aussi longtemps que je le pourrai, et, si je puis étouffer la rébellion, je le ferai. Si cela m'est impossible, je me retirerai sur l'Equateur et je vous laisserai l'ineffaçable honte d'avoir abandonné les garnisons de Sennaar, de Kassala, de Berber et de Dongola, avec la certitude que, tôt ou tard, vous aurez à écraser le Mahdi, si vous voulez avoir la paix en Egypte. » D'El-Obeïd, dont il a fait sa résidence, le Mahdi envoie des émissaires, dans toutes les directions, pour soulever les tribus restées neutres. Fort de ces accroissements, il pousse les choses avec vigueur. Tandis que Khartoum résiste aux boulets et aux obus de l'ennemi, Berber (point capital entre Khartoum et l'Egypte) voit s'approcher l'heure où elle devra ouvrir ses portes. Le commandant de la garnison et les résidents européens supplient en vain le khédive d'envoyer des renforts. — La capitulation est signée; le Mahdi, prenant possession de la ville, passe au fil de l'épée plus de trois mille cinq cents habitants. La chute de Berber coupait les communica-

�KHARTOUM

331

tions avec l'Egypte. Gordon est enfin complètement isolé. C'est alors que le gouvernement britannique envoyait la dépêche suivante à son représentant au Caire : « Informez Gordon, sans délai et par chiffre, qu'il ne doit compter ni sur des forces anglaises, ni sur des forces turques... Ajoutez toutes les expressions de respect et de reconnaissance que méritent sa bravoure, son désintéressement et le bien qu'il a pu accomplir. » Toute espérance de secours étant perdue, le héros avise aux moyens de soutenir un siège régulier. A ceux de ses amis qui l'engagent à se tirer de ce guet-apens, il répond que la fuite lui serait aisée, mais qu'il rougirait de commettre pareille lâcheté : « Rien ne m'engagera à abandonner ces pauvres gens, après leur avoir emprunté leur argent et acheté leurs grains à bas prix. Les laisser à eux-mêmes, sans faire tout pour les sauver, serait le comble de la bassesse. Quelle

�332

CHARLES GORDON

que soit votre opinion diplomatique, je ne doute pas qu'au fond vous ne pensiez comme moi... Gomment pourrais-je regarder le monde en face si je les abandonnais pour sauver ma vie ? Quel est l'homme d'honneur qui oserait me donner semblable conseil ? » Refusant donc soit de quitter son poste soit d'accepter les conditions du faux-prophète, Gordon approvisionne la ville, et la met en état de défense. La tâche n'offrait, heureusement, aucune difficulté technique sérieuse. Grâce à sa position privilégiée, au confluent des deux Nils, Khartoum n'est exposé que du côté du midi. Un double fossé et des terrassements, courant de l'un à l'autre fleuve, des mines, des torpilles de terre, des entrelacements de fils de fer et autres précautions de ce genre, rendent inaccessible ce point faible, où l'ennemi se montre menaçant. Par de légers blindages, capables de soutenir le feu de la mousqueterie, il transforme ses petits vapeurs en cuirassés d'un nouveau genre, et se voit bientôt à la tête d'une escadre, dont souvent il parle avec orgueil.

�KHARTOUM

333

Des chantiers, des manufactures pour la confection des projectiles et de la poudre, — tout est créé comme par enchantement, — et le gouverneur entrevoit, sans trembler, la perspective d'un long siège. « Me voici peut-être condamné pour des années, — dit-il en plaisantant, — à me promener dans les rues, comme un derviche, les pieds dans des sandales ! » Enrôlant tous les hommes valides, il a sous son commandement des forces, dont le chiffre, sinon la valeur, n'est point à dédaigner. Pour subvenir, en face d'une caisse vide, aux dépenses multiples de son administration, il émet un papier-monnaie, dont le cours demeure intact, jusqu'au dernier moment. Aux yeux des Soudanais, la signature de Gordon vaut celle de la Banque d'Angleterre. Une médaille, avec cette inscription : Siège de Kliartoum, est distribuée aux habitants. Fort de ces préparatifs, il va braver tous les assauts, et, malgré la lâcheté, l'ineptie et la trahison de ses subordonnés, — la disette et les privations de tout genre, — soutenir, pendant des mois, une lutte héroïque, qui brillera désormais dans les annales de l'histoire.

�334

CHARLES GORDON

Au prix de quels efforts? Ceux-là seuls qui l'ont vu à l'œuvre peuvent s'en faire une juste idée ! « Comment cet homme a-t-il accepté semblable mission ! — écrit Power, — c'est ce que je ne comprends pas ! Le travail et le cassement de tête d'une seule de ses journées suffiraient à en tuer un autre ; néanmoins, il trouve moyen d'être si gai aux repas ! Je sais pourtant qu'il est souvent bien angoissé, et je l'entends parfois se promener toute la nuit de long en large dans sa chambre contiguë à la mienne. Sa grande piété seule le soutient. » Et plus tard : « Voici la fin du cinquième mois de siège. Quand nos provisions, qui peuvent durer deux mois encore au maximum, seront épuisées, nous succomberons infailliblement, car il ne nous reste pas la moindre chance, avec des soldats comme les nôtres et avec la multitude de femmes et d'enfants qui nous entourent, de pouvoir nous ouvrir un chemin à travers

�KHARTOUM

335

les Arabes. Nous n'avons pas assez de steamers pour tous, et ce n'est qu'à bord des steamers que nous pouvons nous mesurer avec eux. » Un seul cavalier arabe suffit à mettre en fuite deux cents de nos hommes ; l'autre jour, huit soldats armés de lances chargèrent deux cents des nôtres pourvus de carabines perfectionnées. Ceux-ci prirent aussitôt la fuite, abandonnant leur chef à la mort. Un officier noir tua trois de ces Arabes et les cinq autres poursuivirent nos Egyptiens. Avec de tels hommes, nous ne pouvons rien faire. Les nègres sont les seuls sur lesquels on puisse compter. » Dès le milieu d'avril, les communications sont coupées. Un épais rideau voilera désormais au monde extérieur le drame poignant qui se déroule dans les solitudes du désert. C'est en vain que l'Europe angoissée demande, jour après jour, des nouvelles, OL Khartoum tient bon; » ces paroles, douloureusement éloquentes dans leur brièveté, sont tout ce que l'on apprend de certain. En août, cependant, arrivait au Caire une . émouvante supplique des habitants de la cité

�336

CHARLES GORDON

assiégée, implorant un secours au nom des milliers de femmes et d'enfants menacés d'une fin cruelle. « Réduits à toute extrémité, disaient-ils, Dieu, dans sa miséricorde, nous a envoyé Gordon-Pacha. Sans lui, nous fussions, depuis longtemps déjà, morts de faim ou exterminés par l'ennemi. Si nous sommes encore, c'est grâce à son énergie et à ses grands talents militaires. » Cette supplique, comme tant d'autres, devait rester sans réponse. A quelques jours de là, on lisait dans les journaux anglais la missive suivante, parvenue à destination grâce à un hasard providentiel : « Combien de fois ne vous avons-nous pas demandé du renfort, en appelant votre attention sur les affaires du Soudan ! Aucune réponse ne nous est parvenue. En présence/ de ces délais, la lassitude s'empare de nous. » Tandis que vous mangez et buvez, que vous dormez dans de bons lits, — nous et les nôtres, soldats et employés, nuit et jour nous

�KHARTOUM

337

sommes sur le qui-vive, luttant pour éteindre cette révolte du faux-prophète. Devons-nous en conclure que vous ne prenez aucun intérêt à l'issue de cette insurrection, dont les sérieuses conséquences retomberont sur vous ? n&gt; Dès ce moment, plus de nouvelles. Un intérêt croissant s'attache à cette figure, qui reste debout, alors que tout croule autour d'elle. Le 10 septembre, le colonel Stewart, le correspondant Power, le consul français Herbin, font une suprême tentative. Disant adieu à leur noble ami, ils s'embarquent sur le vapeur YAbbas, et, bravant l'ennemi, descendent le fleuve, pour porter au Caire un dernier appel. h'Abbas échoue sur un roc, et les messagers sont impitoyablement massacrés. Un silence de mort plane de nouveau sur les profondeurs du désert. L'angoisse publique atteignait en Angleterre à un tel paroxysme, que le gouvernement, forcé de sortir de la cruelle réserve où les intérêts généraux de l'empire l'avaient jusqu'ici enfermé, décrète enfin l'envoi d'une colonne de secours.

�338

CHARLES GORDON

Tandis que les trois mille hommes, chargés de cette noble mission, s'avancent péniblement le long du Nil, ou à travers les sables brûlants de la Nubie, conduits par lord Wolseley, en personne, que faisait celui vers qui se dirigeaient alors les regards du monde civilisé tout entier? Seul désormais, sans faiblir, il demeure fidèle à son devoir et, dédaignant la fuite, il veut en vaillant soldat mourir au champ d'honneur. Son journal, du 10 septembre au 14 décembre, nous fait, jour après jour, le récit de cette lutte sans issue. Testament d'un héros, qui voit la mort devant lui, ces pages éloquentes témoignent de l'intelligence supérieure, de l'enthousiasme chevaleresque et de la foi toute puissante de ce héros, qui reste debout jusqu'à la dernière heure et ne succombe que devant la trahison. Lors même qu'il est impossible de donner une juste idée de la valeur de ce journal par des fragments insignifiants, arrachés de ci et de là, nous croyons cependant ajouter à l'intérêt de notre récit en présentant au lecteur les citations qui vont suivre.

���KHARTOUM

341

Quelques explications sont nécessaires : (') L'île de Tuti se trouve à la jonction des deux fleuves, c'est-à-dire en face de Khartoum, immédiatement au nord. Le village et le fort (YOmdurman sont sur la rive occidentale du fleuve, vis-à-vis de cette île, — le fort du Nord, sur la rive orientale ; Halfaya est un peu plus bas, sur la même rive. La porte et le fort de Bourré font l'angle des retranchements sur le Nil-Bleu. Les positions ennemies forment une ligne complète d'investissement, qui se resserrera, à mesure que les assiégés se concentreront dans la ville. — Au milieu de la masse de maisonnettes en briques, qui constituent la cité, ressortent quelques monuments, points de mire de l'ennemi : le mudirieh, ou palais du gouverneur, vaste édifice à deux étages, du haut duquel Gordon, armé d'un télescope, fait presque continuellement le guet, — l'hôpital, Y arsenal, Y église coplite et diverses mosquées. 10 septembre. — Les Arabes ont tiré sur mon parlementaire (malgré le drapeau blanc), et essayé de le prendre. Je respecte les leurs, 0) Voir la carte.
GORDON 22

�342

CHARLES

GORDON

et les laisse repartir, tandis qu'ils mettent aux fers ceux que je leur envoie. La trahison ne réussit jamais. En tous cas, mieux vaut tomber, les mains pures, que d'avoir à se reprocher des actes douteux. 11 septembre. — Un transfuge, venu des lignes ennemies, dit que ses camarades sont prêts à passer en masse de notre côté, si nous consentons à les laisser entrer de nuit. Pendant le siège, nous avons souvent discuté la- question d'avoir peur. On prétend qu'un homme courageux ne doit jamais avoir peur. Pour ma part, j'ai toujours peur, et terriblement peur, — non de la mort, grâce à Dieu, — mais de la défaite et de ses conséquences ! 13 septembre. — Psammétique, nous dit Hérodote, assiégea Ashdod pendant vingt-neuf ans, et moi qui suis fatigué déjà des six mois que j'ai passés ici ! 14 septembre. — Comme on oublie vite les désastres ! Il n'y a pas dix jours que nous avons eu plus de mille soldats tués, aujourd'hui, personne n'y songe encore ! Je suis à me demander si, la place étant prise, je dois faire sauter le palais, et moi

�KHARTOUM

343

avec, ou me laisser prendre, et souffrir pour ma foi ? Si je fais sauter le palais, la mort sera prompte, — si je me laisse prendre, je puis attendre des tortures et des humiliations de toute espèce. Je choisirai cette dernière alternative, car agir différemment, ce serait me substituer à Dieu ! Le Mahdi, me dit-on, se demande ce que je suis venu faire ici? Il y en a bien d'autres, — et je suis du nombre, — qui se posent la même question ! ib septembre. — Nous espérons terminer un nouveau steamer, et, dans quarante jours, un autre encore. Il faut abandonner toute idée d'une évacuation en masse. La chose est, aujourd'hui, tout à fait impraticable. La seule solution possible, c'est d'envoyer les troupes turques que j'ai demandées, — ou de me laisser ici, — ce qui m'épouvante ! 17 septembre. — L'ennemi, dit-on, veut attendre le retrait des eaux, avant de nous attaquer. Si je rne place au point de vue purement professionnel, je voudrais être le Mahdi, car je me moquerais de l'Europe !

�344

CHARLES GORDON

19 septembre. — Je ne connais rien de plus haïssable que les soldats Egyptiens, et je ne fais aucun fond sur eux. Ici, tout le monde les méprise sincèrement. Ils ne vont jamais au feu, et ce serait une iniquité de les y conduire ! Une fois, je l'ai essayé, mais ils ont refusé net de quitter les bateaux à vapeur ! Je les tiens dans du coton !... 30 septembre. — L'ennemi est surpris de notre inaction et croit que nous pratiquons des mines, sous lui, pour le faire sauter en l'air. Le Mahdi a écrit aux tribus du voisinage de ne plus combattre, et que, s'il est le vrai Mahdi, les Turcs, comme les autres, le reconnaîtront pour tel. C'est-à-dire qu'il comprend qu'un insuccès, ici, le ferait tomber ; — il prend ses précautions ! 21 septembre. — Six nouveaux transfuges, armés chacun d'une carabine, nous sont venus aujourd'hui. Les Arabes, furieux de ces désertions perpétuelles, ont demandé s'ils doivent massacrer les troupes noires ? Trois nouveaux transfuges. Les Arabes ont paraît-il, désarmé les noirs, en leur disant de s'en aller. J'en attends un beau nombre ici demain.

�KHARTOUM

345

Je découvre aujourd'hui que le secrétaire chargé de traduire les lettres arabes, pour Stewart, ne lisait même pas les originaux, et se bornait à faire des traductions de fantaisie ! 24 septembre. — Les notables de la ville, apprenant que j'allais me rendre à Halfaya (de l'autre côté du fleuve), sont venus à moi, en proie à une consternation extrême, et m'ont supplié de n'en rien faire ! Le Mudir nie baisait les pieds, et me conjurait de ne pas quitter la ville, un seul instant. 27 septembre. — Vous ne sauriez croire à quel degré d'énervement on en arrive, avec ces explosions continuelles ! Ces canons qui tonnent, ces obus qui éclatent, ces mousquets qui pétillent de tous les côtés, vous énervent à tel point, qu'au moindre objet qui tombe l'on croit à une explosion. Le plus léger bruit me fait ressauter. C'est abrutissant, comme dit le consul autrichien. Je ne me fie à personne. L'homme est un animal essentiellement perfide. Le Psalmiste a dit, dans sa précipitation : a. Tous les hommes sont menteurs !» — Il aurait pu, je crois, dire de même à loisir.

�346

CHARLES GORDON

C'est la flottille qui nous sauve. Ma flotte est superbe, et mon arsenal de marine ne l'est pas moins. Les Arabes n'ont point de conscience. Ils obligent ceux de mes soldats qu'ils font prisonniers à servir aux pièces et à tirer sur nous, sous peine de mort. Canonnade violente et feu terrible de mousqueterie, de la part des Arabes ! Du toit du palais, je pouvais suivre le feu. Le vapeur Ismaïlia a été touché trois fois, le Bordeen deux fois, le Talatatueen deux. Les trous sont énormes. C'est miracle qu'ils aient pu échapper ! 29 septembre. — Le Mahdi vient d'apprendre que la colonne anglaise arrive. Il dit avoir eu un songe, et avoir reçu l'ordre de se retirer clans le Kordofan. Si les troupes de Sa Majesté n'ont pas l'intention de dégager toutes les garnisons, elles feront mieux de ne pas venir, car je n'abandonnerai pas ces gens qui me sont demeurés fidèles, au travers des plus grandes difficultés, — moi qui n'étais pourtant à leurs yeux qu'un chien de chrétien ! 2 octobre. — Avant-hier matin, un incen-

�KHARTOUM

347

diaire a essayé de mettre le feu à la poudrière. Cela m'inquiète. Nous avons évidemment, parmi nous, des gens mal intentionnés. J'ai fait démolir toutes les maisons, autour du palais ! Cinq â six transfuges, par jour, en moyenne, nous arrivent du camp de l'ennemi.' 4 octobre. — Un secrétaire répète, par la ville, que les lettres que j'ai reçues, m'annonçant l'arrivée des forces anglaises, ont été écrites par lui. — Il a failli être écharpé ! On prétend que l'expédition vient à mon secours, à moi, personnellement. Je ne l'admets pas ! 6 octobre. — Les Arabes ont placé deux bateaux dans le voisinage de leurs canons, pour attirer mes vapeurs et les couler. L'inquiétude perpétuelle où tout cela me met me fatigue. Je crains sans cesse qu'une imprudence me fasse perdre un vapeur ! Le Bordeen revient, avec un trou, à un pied au-dessus de la ligne de flottaison. Je suis devenu défiant. Quand je tombe à l'improviste sur mes secrétaires, et vois l'air décontenancé de ces gens, à mon arrivée in-

�348

CHARLES GORDON

attendue, je devine aussitôt qu'il y a du louche, et je m'attends à être joué ! 7 octobre. — Quand je donne un ordre, je dois le répéter plusieurs fois pour qu'il soit obéi. Je ne suis certes pas sur un lit de roses ! 8 octobre. — Le télégraphe, nous reliant avec Halfaya, est coupé. L'ennemi se rapproche, du côté nord. Le Mahdi annonce qu'il va traverser le fleuve à pied sec, et par miracle ! Son voisinage nous a réveillés. Rien n'est plus mortel que d'être enfermés, comme nous le sommes. Dans un mois, il verra ou son triomphe ou sa défaite ! Les déserteurs venus à nous remplissent la ville, qui compte bien, aujourd'hui, quarante mille habitants. Je n'ai donc rien à craindre. Les Arabes empêchent qu'on vienne à nous. Moi, je n'empêche personne d'aller à l'ennemi. Je fais plus. Je leur donne permission écrite d'aller, et je sonde ainsi la fidélité de mes gens. 10 octobre. — Quatre obus sont tombés, au beau milieu de la ville. Mon petit bateau Husseinyeh fera demain sa course d'essai. Les Arabes vont croire

�KHARTOUM

349

que l'un de mes grands vapeurs a fait un petit ! Le Borcleen télégraphie d'Halfaya : « Important espion capturé ! » Je demande : « Que dit l'important espion ? » Réponse : « L'important espion dit que les Anglais ont envoyé trois éclaireurs, pour reconnaître les routes qui mènent à Khartoum ! » Et dire qu'il a fallu deux heures et demie pour obtenir ce renseignement ! Il y a de quoi fendre fou ! Des estafettes ont été envoyées de tous les côtés, pour cela ! Si mes gens récoltent la moindre information, vite ils en font une montagne, pour avoir de l'avancement. Je vous le demande, quel avantage en auraije, si le général a même cent cinquante espions, examinant les routes ! Vingt personnes, au moins, ont donc été occupées à ne rien faire! Et moi, comme un imbécile, j'étais là, dans une fièvre d'impatience, attendant les renseignements de l'important espion ! Pourquoi ? Pour apprendre que trois hommes ont été envoyés en avant par le général anglais ! Passe encore si l'important espion avait annoncé

�350

CHARLES GORDON

cjue le général anglais s'était enfin mis en route ! 11 octobre. — Le Mahdi a l'intention de bombarder Khartoum, par l'autre côté, et de démolir le fort d'Omdurman/L'ennemi élève un ouvrage, à deux mille mètres d'ici. Un obus vient de frapper une maison appartenant à un parent du Mahdi. 12 octobre. — Ma patience est mise à une rude épreuve, par mes gens, qui sont toujours à prier, à manger ou à dormir. Je ne connais personne au monde qui sache, mieux que ceux-là, trouver des excuses, pour ne rien faire, ce Je suis malade, » vous disent-ils, — et, bien que vous sachiez qu'il ne s'agit que de la maladie de la paresse, — il n'y a rien à répondre. Je déclare solennellement que, si l'honneur de notre nation n'était en jeu, je planterais là tout ce monde. Quelles natures lâches que ces Shaggyehs ! — Les Arabes valent encore cent fois mieux. Ils ne savent pas ce que c'est que la vergogne ! Vraiment, ils me font voir les étoiles ! Depuis le mois de février, ils n'ont cessé de me harceler et de me boire le sang. Le Mahdi veut m'écrire trois lettres, dit-il,

�KIIARTOUJI

351

et me donnera cinq jours de réflexion; après quoi, il traversera le fleuve, dont les eaux se sépareront devant lui. Nouveau complot. On vient de découvrir en ville un homme porteur d'un billet, écrit en langage mystérieux, par l'un de mes employés. Que d'efforts, pour ménager la chèvre et le chou ! Je vais faire procéder cette nuit même, à des arrestations. 5 heures du soir. — Les arrestations sont faites. Quel bon coup de balai ! il y aura matière à jaser ! N'allez pas croire que mes soldats soient réduits à l'extrémité ! Au contraire, ils se donnent des airs de pourfendeurs de montagnes ! Vous les voyez se pavaner en vainqueurs dans les rues, comme si nul ne pouvait leur résister ! 13 octobre. — Il est écrit que la ville de Khartoum sera prise, à la barbe de nos soldats anglais, qui, naturellement, arriveront tout juste trop tard ! (Au 1er mars déjà, Gordon télégraphiait à Sir Evelyn Baring : « Je ferai mon possible, pour obéir aux instructions qui m'ont été don-

�352

CHARLES GORDON

nées, mais je suis convaincu que je serai pris dans Khartoum ! ») Si la colonne de secours se met en tête de reprendre la ville, ce sera une peine bien inutile. Elle fera mieux de s'en retourner tranquillement, l'oreille basse, car, une fois Khartoum pris, le reste n'en vaut plus la peine ! 15 octobre. — Quelles responsabilités ne pèsent pas sur moi ! A propos de tout mes conseillers me disent : a. Agissez selon votre jugement ; notre opinion ne compte pas ! » — Et souvent, je suis absolument ignorant des choses dont il s'agit. — « Vous ferez mieux que nous ! » Et moi, pauvre diable, je ne sais vraiment où donner de la tête ! Ah ! notre gouvernement, notre gouvernement ! que de responsabilités il a assumées ! — non point vis-àvis de moi, mais vis-à-vis de ce pauvre peuple ! Au jour où j'apprendrai que les habitants désirent le Mahdi, je livrerai la ville, — tant je respecte la liberté individuelle ! 16 octobre. — Je reçois, de Slatin-Bey, la curieuse lettre que voici : « Excellence, » J'ai me permi d'écrire à Votre Excellence

�KHARTOUM

353

une lettre en allemande, dans laquelle je vous offre mes services. J'ai été obligé d'écrire à Votre Excellence en allemande, parce que on a brûlé mon Dictionnaire française, croyant c'est une livre de prière crétienne. J'espère de trouver l'occasion de m'uni avec Votre Excellence et l'acceptation de mes services. J'espère que vous vous portez bien et prie Dieu qu'il vous donne la siège. » Votre » Dévoué et obéissant serviteur
D SLATIN. »

20 octobre. — Un chef arabe a essayé de me faire assassiner par l'un de mes hommes. Qu'on fouille avec soin le bagage de Guzzi, car je le tiens pour un traître ! 21 octobre. — C'est aujourd'hui le NouvelAn des Arabes. Le Mahdi comptait sur un soulèvement de la ville, mais les arrestations que j'ai opérées ont déjoué ses calculs. 22 octobre. — Une lettre de Slatin, disant que VAbbas a été capturé, Stewart tué, et que tous mes papiers ont été saisis. Quelle terrible chose, si tout cela est vrai ! 23 octobre. — Pas une sentinelle sur le fort du Nord, ni sur celui de Bourré, ni sur le

�354

CHARLES GORDON

palais. Ces gens me boivent le sang ! Heureusement que, du haut du toit, je puis tout surveiller et les forcer à m'obéir. Mais quelle vie abrutissante que de grogner et de gronder toujours ! Si mes hommes ne sont pas occupés à manger, ils font leurs prières. S'ils ne sont pas en prière, ils dorment. S'ils ne dorment pas, ils sont malades ! Impossible d'en rien tirer ! Ai-je besoin de quelqu'un pour porter mes ordres, vite ils se mettent à genoux, et vous n'osez pas les déranger. Aucun pays n'est comparable à celui-ci pour exercer la patience ! ' 24 octobre. — Le Mahdi vient d'établir un bac, à travers le Nil-Blanc, droit sous notre nez ! Si la colonne de secours n'arrive pas avant le 30 novembre, tout est fini ! 27 octobre. — Le domestique de Stewart veut prendre une seconde femme ! Comment est-il possible de songer ainsi au mariage quand nous ne savons même pas si la journée de demain nous appartiendra ? UnBachi-Bouzouk vient me demander d'augmenter et son salaire et sa ration. « Allez chez le Mahdi, » lui ai-je répondu. Qu'importe

���KHARTOUM

357

maintenant ! Nous devons ou être secourus, ou tomber avant la fin du mois. 28 octobre. ■— Le Mahdi concentre toutes ses troupes autour de Khartoum. 29 octobre. — Nous avons plus de munitions (lors même que nous avons brûlé trois millions de cartouches contre les ennemis) et plus de soldats, maintenant, qu'à mon arrivée ! Que de motifs n'avons-nous pas de bénir Dieu ! Nous avons eu, sans doute, bien des malheurs, nous avons perdu deux batailles, des généraux, des vapeurs, etc.. C'est merveilleux qu'après de si grands désastres, nous soyons encore dans la position où nous sommes ! Il me reste en caisse un million en papier et douze mille francs en espèces. Malgré tout, si l'on juge d'un point de vue d'ensemble, nous avons lieu de nous féliciter. 30 octobre. — Nous avons treize cents hommes au fort du Nord, et, cependant, deux cent cinquante Arabes ont traversé le lleuve devant nous, sans que nous ayons osé nous montrer. Vous pouvez juger, d'après cela, du moral de mes troupes ! Je me suis levé tard ce matin, n'ayant pas
GORDON 23

�358

CHARLES GORDON

dormi de toute la nuit. Aucun de mes hommes ne s'est levé, — personne pour monter la garde ! Je crois que mes Shaggyehs ont perdu aujourd'hui vingt-cinq hommes, cinq femmes, huit esclaves, dix-sept vaches, trois ânes, sept chevaux, vingt-quatre cai'abines, lors même que je les avais avertis, à plusieurs reprises, d'une attaque possible. Ces Shaggyehs étaient douze cents contre deux cents Arabes ! Ils n'ont pas même essayé de se défendre. Le commandant du fort était allé en ville et n'assistait, par conséquent, pas à la catastrophe. Ils sont incorrigibles ! Et cela se donne des airs ! Il faut les voir ! Une fois, j'avais deux canons dans le fort, — et quelle nuit j'ai passée ! Ma parole, si une vache se fût approchée, elle aurait pris le fort, et il y avait pourtant douze cents hommes pour le protéger ! Je tremblais pour les canons — mais pas pour les hommes ! Ier novembre. — Deux cent cinquante Arabes ont déserté, hier, le camp du Mahdi. Une des épines de mon existence, c'est la manière dont on me trompe au sujet du dhoura.

�K1IART0UM

359

2 novembre. — Des sentinelles ont déserté leurs postes au fort du Nord. Je leur ai fait administrer le bâton. nous reste pour six semaines de vivres, après quoi... Je pourrais écrire sur ce sujet des volumes de colère rentrée, si je ne croyais pas que tout est pour le mieux. Je n'ai nulle intention de prolonger le siège en diminuant les rations. 11 faudrait être un ange (ce que je ne suis pas !) pour ne pas ressentir de colère contre notre gouvernement. 3 novembre. — Reçu une lettre de Kitchener, me disant que VAbbas a été capturé. Quel terrible coup ! 5 novembre. — La catastrophe de YAbbas ne peut me sortir de la tête. Pendant la nuit, les Arabes ont continué le bombardement. Quelques jours avant le départ de Stewart, nous venions de perdre huit cents hommes et une quantité de fusils et de munitions. ' J'ai dit à Stewart : « Si le gouvernement de la reine n'a rien fait, quand vous serez arrivés à destination, dites bien que c'est trop tard et qu'il vaut mieux ne rien entreprendre. »

�360

CHARLES GORDON

Des lettres me sont parvenues, enveloppées dans un vieux journal. Ce journal fut jeté dans le jardin et ramassé par un employé, sachant un peu d'anglais. Il m'a été apporté. 11 porte la date du 15 septembre. C'est de l'or pour moi, comme vous pouvez le croire, puisque je n'ai pas eu de nouvelles depuis le 24 février ! 7 novembre. — Si le gouvernement m'avait accordé Zebehr en mars, comme je le demandais, nous n'aurions jamais perdu Berber ni eu besoin d'aucune expédition de secours. Moi, je n'étais pas un point de ralliement pour ces gens-là, qui ne sont ni de mon sang, ni de ma foi ! Fusillade pendant la nuit et ce matin contre le fort de Bourré. Je ne puis m'y faire et n'en dors pas, avec des troupes comme celles que j'ai ! L'ennemi a enlin trouvé notre point faible, du côté de Bourré. La fusillade a duré quatre heures. Que de soucis et de misères ! Les Arabes ont brûlé plus de trente mille cartouches aujourd'hui, et je présume que nous allons avoir une série de fêtes semblables, ce qui n'est point réjouissant. Pourrait-on me blâmer si je n'éprouve que du chagrin à voir

�KHARTOUM

361

se répéter les misères du passé? Voici le deux cent quarante-et-unième jour de siège, — et que de tracas ! Le fort d'Omdurman vient de capturer quatre vaches, — ce qui fait vingt, aujourd'hui ! Une chose me confond. Si l'on juge à propos d'envoyer, maintenant, une expédition de secours, pourquoi ne l'avoir pas fait plus tôt? Quant à moi, personnellement, je n'ai pas de rancune, à ce sujet, mais je ne sais pas être hypocrite ! 9 novembre. — Je déclare positivement, et une fois pour toutes, que je ne quitterai pas le Soudan, avant que tous ceux qui désirent en sortir n'aient eu l'occasion de le faire. Si donc je reçois une lettre m'ordonnant de parlir, je refuse d'obéir. Je veux rester ici, courir tous les risques, et ne tomber qu'avec la ville. Pour ma part, je ne sais voir de mal à ce que la France ait son mot à dire, dans les choses de l'Egypte. Si votre maison manque d'esprit chevaleresque, — empruntez-en à vos voisins ! Hier, nous avons brûlé quarante et un mille cartouches.

�362

CHARLES GORDON

10 novembre. — C'est aujourd'hui que je m'attendais à voir arriver l'expédition. 1 1 novembre. — On vient de découvrir qu'il a été volé, dans le courant de l'année, pour plus de six cent mille francs de biscuits ! 12 novembre. — L'ennemi, paraît-il, doit faire aujourd'hui une attaque en force. Je ne l'ai appris qu'à sept heures. Ce matin, à cinq heures et demie, j'étais réveillé par une violente fusillade. Le feu continue. Le vapeur Ismaïlia a été touché par un obus. Le Husseînyeh s'est échoué. Midi. — Le feu a été terrible ! Quelles angoisses, pendant les six heures où je voyais les obus pleuvoir sur mes vapeurs ! J'ai vécu des années pendant ces quelques instants ! Si j'avais perdu Y Ismaïlia, .j'aurais perdu aussi YHusseinyeh, puis Omdurman, puis le fort du Nord, puis la ville. L'Ismaïlia, touché trois fois, a eu un homme tué, et quinze blessés. Sa conduite a été admirable ! Le télégraphe est coupé, entre le fort d'Omdurman et nous. Si l'on songe que le canon de l'ennemi fail •des trous de deux pieds carrés dans la coque

�KHARTOUM

363

de mes vapeurs, peut-on s'étonner que je sois inquiet? L'ennemi a lancé trois cent soixantedix obus contre mes steamers. C'est là notre première rencontre avec les troupes commandées par le Mahdi, en personne. Vers trois heures du matin, mort de fatigue on tombe dans un sommeil agité. Le tambour bat : ran, tan, plan. On croit que c'est un rêve, — mais non ! Le bruit continue, je me réveille, et, tout à coup, je me souviens que je suis à Khartoum. Qu'y a-t-il ? D'où vient ce ran, tan, plan? Cela ne finira-t-il pas bientôt? je l'espère. Mais non, le bruit continue, et augmente d'intensité. Alors, je me lève, je monte sur la terrasse du palais. Viennent les télégrammes, les ordres, les malédictions et les jurons ! On dira ce qu'on voudra des gloires de la guerre, je n'y vois, moi, qu'une affreuse calamité. J'ai assisté à la lutte de mon pauvre petit Husseinyeh, haletant et chancelant sous la plus terrible des mitraillades. Je le voyais plonger et disparaître; je voyais les obus frapper l'eau tout autour de lui. Le voilà qui stoppe. J'entends un sifflement de détresse... Saisi d'une angoisse mortelle, je passe ma lunette à mon petit noir. « L'Husseinyeh est malade, » me

�364

CHARLES GORDON

dit-il. —^ Je ne le savais que trop ! Mais je lui dis tranquillement : « Descends, télégraphie à Mogrim : &lt;r L'Husseinyeh est-il malade ?» — Réponse : « Non ! » — Bientôt le télégraphe ajoutait : &lt;x II est échoué ! » \J Ismaïlia a essayé de dégager YHusseinyeh et a reçu deux obus. Il s'est éloigné par prudence. Je vois l'ennemi diriger ses canons sur le pauvre vapeur échoué. Son feu plongeant est des plus remarquable. En dépit de la fusillade qui le décimait, il revenait sans cesse à la charge. Aucun des navires de la marine royale ne se serait plus brillamment comporté que mon Ismaïlia. Je l'ai vu-passer et repasser vingt fois sous le feu des canons arabes, alors qu'un seuf .obus, bien dirigé, l'eût coulé en un instant. Vous pouvez croire si je nu sentais à l'aise ! N'oubliez parque Ylsmuïli" n'est qu'un bateau-mouche. 13 novembre. — h'Ismaïlia vient de recevoir deux obus, en cherchant à dégager YHusseinyeh. Le télégraphe est coupé entre le fort d'Omdurman et nous, et ne peut être réparé. Les rebelles à quatre mille mètres d'ici, dirigent leur feu sur nous.

�KHARTOUJL

365

Le bruit court en ville que les Arabes feront leur entrée ici demain. Il est certain qu'ils ont eu le dessus hier. Si l'expédition de secours doit venir, elle fera bien de ne pas perdre de temps. Je n'éprouve d'angoisse qu'au moment où mes vapeurs sont engagés ; dans ces moments-là, je suis sur les épines ! Nous voici à la dernière extrémité. Les Arabes ont dix-huit bateaux faisant le service sur le fleuve, — ils peuvent donc s'emparer de YHusseinyeh. Aujourd'hui, quatre balles se sont aplaties contre le palais. Un habitant de la ville est venu se plaindre de ce que lui et sa famille n'avaient rien eu à manger depuis quatre jours. En faisant des perquisitions chez lui, on a trouvé une quantité de maïs. Un ouvrier, travaillant dans l'arsenal, a été blessé par une balle venant de Bourré (2300 mètres). Il pleut des balles autour du palais et sur l'hôpital. 15 novembre. — Feu terrible de l'ennemi. Je deviens indifférent, et, si nous ne sommes pas secourus d'ici à un mois, les vivres nous

�366

CHARLES GORDON

manqueront. Je veux mourir, enseignes déployées. 16 novembre. — Mes officiers sont de vrais lapins ; ils rentrent chez eux, le soir, pour s'aller coucher ! Ce sera un miracle, si nous sortons de cet imbroglio ! Nulle part on ne trouverait des officiers aussi méprisables ! Ils ne méritent pas le nom d'hommes ! Comme Zebehr les ferait marcher ! 17 novembre. — Mon domestique, qui a déjà une femme, me demande un congé de trois jours pour en épouser une autre ! Comptons les mois : — Mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre et la moitié de novembre. — Vraiment, c'est scandaleux ! (« En entreprenant cette tâche difficile, — avait-on écrit à Gordon, — vous pouvez être certain qu'aucun effort ne sera négligé, pour vous donner tout l'appui et tout le concours possibles. ») Quelle farce ! — s'il ne s'agissait pas ici de vies d'hommes ! Je crois avoir commandé des troupes bien

�KHARTOUM

367

lâches, mais l'expérience que je fais ici dépasse tout ce que je connais ! Aussi, après neuf mois de difficultés et de luttes, en ai-je assez et serai-je heureux de tourner le clos à cet endroit-ci ! Les obus et les boulets tombaient dru, ce matin, autour de l'hôpital ! 18 novembre. — L'ennemi s'est établi en face du palais. L'approche du corps expéditionnaire ne l'effraie donc pas. Ce soir, les Arabes étaient tout autour de nous, et nous sommes complètement investis ; cela nous laisse indifférents. 19 novembre. — Aujourd'hui, le cor de l'ennemi se fait entendre. « Nous sommes forts, » dit-il. 20 novembre. — Un canon Nordenfeldt n'a cessé de tonner, durant la matinée. Un marchand, dont l'associé a passé à l'ennemi avec soixante-quinze mille francs, a l'audace de me demander le remboursement de cette somme ! 21 novembre. — Hier deux caporaux et cinq soldats ont passé à l'ennemi ; je présume que les officiers les avaient dépouillés. Aujourd'hui, j'apprends que mon secrétaire, en

�368

CHARLES GORDON

qui j'avais toute confiance, a commis des vols. Une des grandes difficultés de ma position, c'est que je ne puis compter sur personne. Pas un de mes hommes ne bougerait le petit doigt pour faire plus que son devoir ! Ce matin, la situation est critique, et cependant aucun de mes subordonnés n'a encore paru. Ma patience est à bout : je dois diriger tous les départements de l'administration, je dois répéter deux et trois fois les mêmes ordres. Quelle ingrate besogne ! Je suis las de vivre, je n'ai, jour et nuit, qu'un perpétuel rongement d'esprit ! 22 novembre. — Je suis inquiet, au sujet du fort d'Omdurman. Du 17 mars au 22 novembre, nous avons eu dix-huit cents tués. Je viens de distribuer aux pauvres six mille livres de biscuit. Je suis bien décidé, si la ville tombe, à ce que le Mahdi n'y trouve que fort peu de chose. 25 novembre. — La colonne de secours n'est encore qu'à Ambukol, — et moi qui la croyais à trois cents kilomètres plus près d'ici ! Quelle perspective ! 27 novembre. — Une quarantaine de fem-

�Kl-IARTOUM

369

mes, rassemblées sous les fenêtres, réclament à grands cris quelque nourriture. Je ne fais pas de sortie, car, si j'étais battu, la ville tomberait, du coup.

28 novembre. — Je puis voir, avec mon
télescope, l'ennemi établissant une batterie, afin de bombarder mon palais. Je suis flatté de l'intention, toute personnelle, de cette batterie ! Je m'attends à ce que le feu commence demain matin, au point du jour. Il y a quelque temps, cela m'eût été désagréable, mais aujourd'hui, cela m'est indifférent. Un soldat et trois musiciens ont passé à l'ennemi, hier; les officiers leur volaient leurs rations.

29 novembre. — Trois hommes ont déserté.
Vraiment, cela devient intolérable ! Les officiers volent les soldats, et le quartier-maître les trompe de toutes manières. Il m'est absolument impossible d'empêcher ces choses, et, si la colonne de secours n'arrive pas bientôt, la ville tombera, grâce à la vénalité de mes gens ! — Deux soldats viennent encore de déserter. Je suis tellement habitué au canon, que je puis dire, à chaque coup, d'où l'on a tiré, et

�370

CHARLES GORDON

dans quelle direction. Avec cinquante hommes déterminés, j'infligerais à l'ennemi une leçon qu'il n'oublierait pas, mais c'est inutile, nous ne sommes pas en force ! 30 novembre. — Un obus est tombé derrière le palais. Il n'y a pas plus de quarante hommes pour protéger la batterie et j'aimerais bien aller en personne, avec cent soldats (contre quarante !) pour les attaquer, mais l'apathie de mes hommes est telle que c'est impossible ! lbT décembre. — Un obus est venu se perdre clans le fleuve, en face du palais ; un autre vient d'éclater en l'air. Lors même que je suis découragé, je ne puis m'empêcher de rire, en pensant à la terrible impasse dans laquelle nous nous trouvons. Un obus vient de tomber dans l'eau, devant le palais ; un autre, dans le jardin ; deux autres, près de l'hôpital. 2 décembre. — Un obus vient d'éclater près de ma fenêtre. Les Arabes ont ouvert leur feu contre le palais : nous répondons. Ils ont deux canons dirigés sur nous. A trois heures, feu terrible. Je les vois avec mon télescope, pointant leurs pièces contre l'aile que j'habite. Je

�KHARTOUJI

371

vois la fumée, puis j'entends tomber l'obus dans l'eau. Je commence à m'babituer à tout cela. Je ne me sens cependant pas fort à l'aise, quand j'entends les obus siffler dans l'air, puis s'enfoncer dans le sol avec un bruit sourd ! 3 décembre. — Un obus est tombé dans le jardin du palais ; un autre, venant d'une direction opposée, est également tombé dans mon jardin ; c'est donc à moi qu'on en veut. Les obus arrivent jusqu'à nous sans que nous entendions le coup de canon. Je vois la lumière, — puis il y a un instant de silence, — puis j'entends le sifflement de l'obus qui s'approche, — puis il frappe. Les soldats arabes se sont approchés du fleuve et ont tiré, eux aussi, sur le palais; et cependant, leur batterie est à plus de quatre mille mètres d'ici ! 4 décembre. — J'entends le cor de l'ennemi qui sonne : « Venez à nous ! venez à nous ! » — puis j'entends notre cor qui répond : « Venez à nous ! venez à nous ! » 5 décembre. — Décidément, notre situation s'aggrave. Un soldat passe à l'ennemi ; les obus sont admirablement dirigés. Il parait que c'est le détachement favori du Mahdi qui se

�372

CHARLES

GORDON

trouve en face de nous. J'ai perdu tout espoir de sauver la ville. 6 décembre. — Je n'ai plus que trois mille cinq cents francs en caisse. Demain, ce sera le deux cent soixante-dixième jour du siège, — neuf mois de misères et d'anxiétés continuelles. J'ai visité mes bateaux et je n'ai pas entendu sans tristesse les plaintes de mes hommes, que les officiers volent de toutes manières. 7 décembre. — Deux soldats ont passé à l'ennemi. L'hôpital et tous les bâtiments qui entourent le palais ont été atteints ce soir. Mes vapeurs ont l'air d'avoir eu la petite-vérole, tant ils ont de trous de balles. Il parait que le corps anglais approche. 8 décembre. —■ Le feu de l'ennemi a commencé de grand matin déjà ; mes bateaux vont à l'attaque contre deux mauvaises batteries couvertes qui me font peur. Je suis en proie à une vive inquiétude. Chaque fois que j'entends tonner le canon, j'ai un battement de cœur, — tant mes coquilles de noix me causent de souci. Je projette une attaque, avec cinq cents hommes, contre les cinquante Arabes qui desservent la batterie. Le Bordeen a été touché quatre fois, Vis-

�•

KHARTOUM

373

mailla deux fois ; sa cabine est détruite. Six bouches à feu étaient pointées contre mes vapeurs. Si nous n'avions pas protégé YIsmaïlia au moyen d'une carapace de bois, un obus en aurait fait sauter la machine. Les ennemis nous attaquent de tous les côtés à la fois. Je reçois d'eux une lettre me demandant de capituler; je les envoie promener ! Un transfuge me dit que la colonne anglaise approche. 9 décembre. — Grande agitation au camp de l'ennemi. — H y a aujourd'hui trois mois que Stewart est parti. J'aimerais bien demander au Mahdi quel est le but qu'il poursuit. Voici le deux cent soixante-et-onzième jour de notre siège. 10 décembre. — La colonne approche, parait-il. Les ennemis doivent être à court de munitions, car leurs obus sont de pierre. Le Kordofan se révolte contre le Mahdi, qui se trouve donc, ainsi que nous, pris comme un rat dans une souricière. Je ne suis plus qu'une ombre, tant la question des vivres me boit le sang. Cinq de nos hommes ont déserté aujourd'hui. M décembre. — J'alloue à la garnison tout entière, à titre de gratification, la valeur d'un
GORDON 24

�374

CHARLES GORDON

mois de solde. Je n'hésiterais pas à donner bien davantage encore, si cela pouvait m'aider à sauver la ville. Ce sont des Européens qui pointent les canons de l'ennemi. I^e palais est toujours le but visé. Il n'est point agréable, je vous assure, de se dire à tout instant qu'un obus peut venir vous y rendre visite ! 12 décembre. — Grande revue chez l'ennemi. J'espère de tout mon cœur que c'est la dernière à laquelle j'assisterai. On répand en ville le bruit que l'expédition arrive, — ce qui est faux ! Un obus vient d'éclater à cent pas de moi. Un autre éclate, dans ce moment, à cinquante pas. Tous les obus viennent maintenant eu ligne directe contre l'aile gauche du palais, où l'on sait que je réside. J'envoie mes hommes, pour faire cesser ce tir à la cible. 13 décembre. — Deux cent soixante-seizième jour de notre inquiétude ! Chacun de nous est découragé, en présence de cette attente, jour après jour déçue. Si aucun effort n'est tenté d'ici à dix jours, la ville tombera ! Je ne comprends rien à cette lenteur. Si la colonne de secours a atteint le fleuve, cent hommes

���KHARTOUM

377

sont tout ce qu'il nous faut, — pourvu qu'ils se montrent ! J'expédie ce journal par le Bordeen, qui partira après-demain, — car j'ai peu d'espoir de le sauver si la ville succombe. Ce qui nous est nécessaire, mais absolument nécessaire, c'est que cinquante hommes de la colonne anglaise viennent en bateau jusqu'à Halfaya et se montrent ; ce n'est pas trop demander, mais il faut le faire à l'instant, sinon il sera trop tard. Le feu de l'ennemi n'a pas cessé de toute la journée. 14 décembre. — Mes vapeurs sont à Omdurman, engagés avec les Arabes. Je suis sur un vrai brasier. Qu'on se rappelle mes paroles, si la colonne de secours, — et je ne demande pas plus de deux cents hommes, — n'arrive pas clans dix jours, la ville succombera ; quant à moi, j'aurai fait tout mon possible pour l'honneur de mon pays. — Adieu ! » C'est ici que se termine le journal. Jusqu'au 14 décembre, le général aurait aisément pu s'échapper de Khartoum, si tel eût été son désir : « Quant à moi, — disait-il,

�378

CHARLES GORDON

— je suis sûr de ma retraite à n'importe quel moment ! » — mais il était bien décidé, nous l'avons vu, à partager jusqu'au bout le sort de ceux qui lui étaient demeurés fidèles. Dès ce moment, les nouvelles deviennent de plus en plus rares. Le 14 décembre, au Caire, un ami du général reçoit de lui un billet ainsi conçu : « Adieu ! vous n'entendrez plus parler de moi ! je m'attends à être trahi. Avant Noël, tout sera terminé ! » Le 1er janvier 1885 , lord Wolseley recevait ces deux mots : «Ail right ! » (Khartoum tient encore.) Le messager devait ajouter verbalement et confidentiellement : « Nos troupes souffrent de la faim, — venez vite ! Plus de beurre ni de dattes, point de viande ; un peu de pain et de biscuit. Tout très cher ! » Enfin, à quelques jours de là, la sœur du général recevait une' dernière lettre , dans laquelle nous lisons ces lignes : « Dieu dirige tout, et, comme tout contribue à Sa gloire et à notre bien, que Sa volonté soit faite ! — Je suis heureux et, comme Law-

�KHARTOUM

379

renée, (') j'ai cherché à faire mon devoir ! » Ce sont là les dernières paroles du héros !

Mais qu'était devenu ce fameux corps expéditionnaire, envoyé d'Angleterre, à si grands frais, pour délivrer le prisonnier ? Admirablement pourvu de tout ce qui devait assurer le succès, il se mettait finalement en route, après d'impardonnables lenteurs. Le 10 décembre, on n'était encore qu'à Ambukol, ayant à franchir le terrible désert de Bayouda, pour reprendre ensuite la route du Nil, à Melammeh. Le 17 janvier, la colonne, composée de trois mille soldats d'élite, rencontrait, vers les sources d'Abu-Klea, un corps de rebelles, fort de dix mille hommes, qui lui barrait le passage. Après un combat des plus sanglant, la victoire restait aux Anglais. Des deux côtés, les pertes furent considérables. Le surlendemain, à Gubat (huit kilomètres de Metammeh), un combat acharné s'enga(') Le meilleur gouverneur que les Indes aient jamais eu.

�380

CHARLES GORDON

geait à nouveau contre un ennemi très supérieur en nombre. A la nuit tombante, on atteignait cependant le Nil. C'est alors (21 janvier) qu'on vit arriver quatre vapeurs, envoyés par Gordon, portant cinq cents hommes de renfort. Une lettre du général, datée du 29 décembre, disait que la ville tenait encore, mais qu'il redoutait une trahison. A cette nouvelle, Sir Charles Wilson reçut l'ordre de remonter aussitôt le fleuve et d'aller annoncer la délivrance prochaine. Avant de se mettre en route, cet officier perdit malheureusement un temps précieux. Les eaux étant basses, la navigation devenait, dangereuse, et l'on ne mit pas moins de deux jours à franchir les cent cinquante kilomètres qui séparent Gubat de la capitale. Devant Halfaya, on eut à essuyer un feu terrible. Il en fut de même devant Omdurmau et l'île de Tuti. Arrivés enfin à deux kilomètres de la ville, les hardis avant-coureurs, assaillis de tous les côtés à la fois par une fusillade étourdissante, voient, flottant sur le palais, le drapeau du Mahdi !

���KHARTOUM

383

Khartoum avait enfin succombé ! Sir Charles Wilson, dont la position était des plus critique, dut rebrousser chemin, et, le 11 février, l'Europe consternée apprenait la chute de Khartoum et la mort de son glorieux martyr.

�384

CHARLES GORDON

APPENDICE

Chute de Khartoum et mort de Gordon.

En présence du mystère douloureux qui planait encore sur la fin du siège, ainsi que sur les derniers moments de Gordon, une commission spéciale fut nommée, qui parvint, ensuite de minutieuses recherches, à reconstituer, à peu près, l'histoire de ces jours néfastes. — Voici un résumé, très succinct, de ce travail :
Au 1" janvier déjà, les provisions étant complètement épuisées, la famine se faisait cruellement sentir. Le Mahdi, informé, par des déserteurs, de l'état réel des choses, résolut de laisser venir l'heure où la ville se rendrait d'elle-même. Le gouverneur qui attendait, à chaque instant, l'arrivée du corps expéditionnaire, était plus que jamais décidé à ne point capituler. Toutefois, pour éviter aux malheureux assiégés des souffrances que plusieurs enduraient, peut-être contre leur gré, il publia, en date du 6 janvier, une ordonnance laissant à chacun la liberté de passer à l'ennemi. Il écrivit même, au faux-prophète, une ton-

�KHARTOUM

385

chante supplique, en faveur des infortunés qui allaient lui demander l'hospitalité. Le fort d'Omdurman baissa pavillon vers le 13, et le Mahdi, à titre d'encouragement, fit le meilleur accueil à la garnison et à son commandant. Dans la ville assiégée, la disette augmentait de jour en jour. Il n'y restait littéralement plus rien. Tout avait été dévoré, les ânes, les chiens, les chats, etc., et les soldats de la garnison devaient se contenter d'une petite ration de gomme, et d'un peu de pain, fait avec de la racine de palmier pulvérisée. Leur état de faiblesse devint tel que les habitants de la ville durent les relever, et monter la garde, pendant la nuit. Les défaites d'Abu-Klea et de Gubat, ainsi que l'arrivée des Anglais à Metammeh, amenèrent un revirement complet dans les desseins du Mahdi. Décidé à s'emparer de la capitale avant qu'arrivât la colonne de secours, il exposa aux regards des assiégés un grand nombre de casques anglais, fabriqués à dessein, pour faire croire à une déroute du corps expéditionnaire ; puis, par des espions, s'aboucha, en secret, avec Farag-Pacha, commandant de la porte Ouest, et lui promit une récompense, s'il consentait à capituler. Gordon eut vent du complot. Le 23, dans, une entrevue orageuse, avec son subordonné, qu'il avait toujours comblé de ses faveurs, il lui reprocha sa trahison et déclara, à nouveau, sa résolution inébranlable de ne point rendre la place. Le 25, se sentant trahi, le gouverneur, malade, exténué, ne parut point en public. De la terrasse de son palais, il scrutait le fleuve, guettant l'apparition de ses compatriotes. C'est le lendemain (lundi, 26), à trois heures du

�386

CHARLES GORDON

matin, que la ville devait être livrée. Farag, ayant sous ses ordres des hommes venus la nuit, à travers le fleuve, n'opposa aucune résistance à la colonne d'assaut. Une fois dans la cité, les Arabes se précipitèrent à travers les rues, massacrant tous ceux qu'ils rencontraient. — La résistance devenait désormais inutile. Quelle fut la fin de Gordon ? Les versions sont nombreuses et contradictoires. — Ce fut, vraisemblablement, aux abords de son palais qu'il trouva la mort, au moment où, avec quelquesuns de ses serviteurs, il se rendait chez le consul autrichien. Plusieurs témoins affirment avoir vu son cadavre dans le voisinage de la grande porte du Mudirieh. C'est le surlendemain, seulement, qu'apparurent les steamers de Sir Charles Wilson. Le siège de Khartoum avait duré trois cent dix-sept jours.

�CHAPITRE VIII

CONCLUSION. — L'HOMME.

Nous voici arrivé au terme de notre étude. Qu'il nous soit permis de nous arrêter quelques instants devant cet homme étonnant qui, partout, a donné de lui la plus haute idée. Méprisant les richesses, la gloire et les honneurs, s'oubliant soi-même pour ne songer qu'à ses semblables, heureux pourvu qu'il agit et n'estimant aucun travail au-dessous de sa dignité, accomplissant les choses les plus extraordinaires sans ostentation et sans obéir à aucun des mobiles qui inspirent les ambitieux; toujours serein dans les épreuves de la vie, plein d'entrain, d'humour et de jovialité, jeune jusqu'au dernier jour, — où devons-nous

�388

CHARLES GORDON

chercher le secret de cette existence sans pareille, — par quel mystère l'expliquer ? Gordon est un croyant. Avec toute la précocité d'une grande intelligence et d'une âme d'élite, il a vite mesuré l'extrême distance qui sépare les aspirations de son cœur des satisfactions dérisoires que peut lui donner la terre. Aussi cette nature de feu, qui ne saurait se nourrir d'illusions, s'élève-t-elle, d'un vol puissant, jusqu'aux réalités éternelles. En-Haut seulement elle trouve ce dont elle a besoin. Ce noble esprit, affamé de vérité, saisit Dieu, avec toute la fougue et toute la passion d'un cœur qui ne sait pas se donner à demi. Si Dieu est, Il est tout, et cette pensée remplit sa vie et l'absorbe, au point d'effacer pour lui tout le reste. « Je suis mort depuis des années, » écrit-il, «. mort à tous les biens de ce monde, à tous ses agréments, à toutes ses gloires... La terre n'a rien que j'apprécie. Ses honneurs sont faux, ses trésors sont inutiles et périssables. Le seul trésor que je convoite, c'est mon Dieu. Je fais effort pour me tenir perpétuellement au pied de Son trône. »

�CONCLUSION. — L'i-IOMME

389

il ne soupire qu'après l'heure bénie où, quittant cette vie d'imperfections et de misères, il jouira enfin des joies du ciel. « Adieu, nous levons l'ancre, » écrit-il à sa sœur. « Je voudrais que ce fût pour la patrie d'En-Haut ! » « Oh ! si j'avais les ailes de la colombe, » avait-il coutume de répéter souvent, avec le Psalmiste, « je m'envolerais, pour trouver auprès de Toi le repos ! » Cette foi pénètre sa vie et en devient l'unique mobile. Si Dieu règne, nos destinées sont en Ses mains. Pourquoi donc se troubler? C'est Lui qui accomplit toutes choses! Quant à nous, nous ne sommes que des outils entre Ses mains. « Par moi-même, je ne suis rien ; je ne suis que le ciseau qui fend le bois. Le divin Charpentier le-dirige. Si mon tranchant s'émousse, c'est à Lui de m'aiguiser ; s'il lui plaît de me mettre de côté, pour employer un autre instrument, — que Sa volonté soit faite ! Nul ne lui est indispensable ! Si je succombe, c'est Sa volonté ! Si je réussis, c'est Son œuvre !
GORDON 25

�390

CHARLES GORDON

Puissé-je être abaissé jusque dans la poussière, afin que toute gloire Lui revienne ! L'éclat même de ma position m'accable, et je. soupire involontairement après le jour où II me mettra de côté, et emploiera quelque autre vermisseau pour accomplir Ses desseins. Je voudrais que le faix du jour fût passé ! Mon Dieu m'aidera à le porter, et ne permettra pas que mon cœur cherche à nouveau son appui dans les choses de ce monde ! » Si Dieu est, — c'est Lui qui gouverne tout. Cette vérité, Gordon s'en empare, et il en tire cette force incomparable qui fut la sienne et qui lui permit d'accomplir les choses les plus difficiles. « Si nous pouvions tout accepter comme étant ce qui peut nous arriver de meilleur, nous serions vainqueurs du monde. » « Je sens que je réussirai, » dit-il, « et ce sentiment, — qui n'est pas un sentiment d'orgueil, — m'a accompagné quand j'étais en Chine et dans la région des Lacs. Pourquoi? me demandera-t-on. Je crois que c'est parce que je ne me soucie ni de la gloire, ni des

�CONCLUSION. — L'HOMME

391

récompenses, ni de la louange ou du blâme des hommes. Je puis dire, en vérité, que je me laisse aller, et que, bien imparfaitement sans doute, je fais de mon mieux, de toutes mes forces et de tout mon pouvoir. » Ne cherchons pas ailleurs le secret de cette grande vie. Gordon est un croyant, mais un croyant sérieux, conséquent, logique. Sa piété est celle d'un homme grand par l'intelligence, par le cœur, par la conscience ; elle repose sur la base solide de la connaissance de soimême. Quelle étude intéressante n'y aurait-il pas à faire sur ce sujet, que nous ne pouvons, ici, qu'effleurer en passant ! Quelles surprises ne nous seraient pas ménagées? Est-il besoin de dire, après cela, que Gordon est un homme de prière ? Il prie sans cesse, pour lui-même, pour le succès de ses entreprises, pour les détails les plus insignifiants des devoirs qu'il est appelé à remplir. 11 prie pour ses amis, pour ses administrés. « Je prie deux fois par jour, pour l'Ecole du dimanche et ses moniteurs, » écrivait-il de Gai al/.

�392

CHARLES GORDON

(( Depuis huit ou dix ans, Sir Samuel Baker est constamment dans mes prières. » Et, parlant d'un missionnaire, il disait : « J'ai ajouté son nom à la liste de ceux pour qui je prie chaque jour. » Il prie pour ses ennemis, ce qui nous explique l'imperturbable assurance avec laquelle il se présentait devant eux. « Rien ne me donne autant de force que de prier pour les gens à la rencontre desquels je m'avance ; aussi, quand j'arrive auprès d'un chef, que je n'ai vu de ma vie, mais pour qui j'ai prié, je crois le connaître déjà. C'est làdessus que se fonde mon espoir du succès. En réalité, je n'ai point de troupes, mais Dieu est avec moi. C'est en Lui que j'aime à me confier plutôt que dans les hommes. » Comment s'étonner dès lors qu'il ait fait, sur tous ceux qui l'ont vu, une impression aussi profonde ? « Je n'ai jamais connu de chrétien vivant plus près de Dieu, » disait un de ses amis. — Et un officier déclarait, sans hésiter, que jamais personne n'avait ressemblé davantage à Jésus-Christ.

�CONCLUSION. — L'HOMME

393

Quel ne devait-il pas être, en effet, cet homme que les Africains révéraient comme un prophète, que les peuples de l'Asie appelaient leur sauveur, et pour lequel il se disait, chaque année, une prière solennelle dans la ville sainte de la Mecque ? C'est là un fait unique dans les annales du monde et qui nous permet de dire que, si l'Angleterre s'enorgueillit de lui avoir donné le jour, l'humanité, elle, peut le revendiquer comme l'un de ses plus nobles représentants !

��TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE

» » » » » »

I. Premières armes II. Campagne de Chine III. Gravesend IV. Le Soudan V. Abyssinie VI. Un peu partout VIL Khartoum VIII. Conclusion. — L'homme

5 15 76 .104 283 293 299 .... 387

�</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
        </elementContainer>
      </elementSet>
      <elementSet elementSetId="8">
        <name>PDF Table Of Content</name>
        <description>This element set enables storing TOC od PDF files.</description>
        <elementContainer>
          <element elementId="127">
            <name>Text</name>
            <description>TOC extracted from PDF files belonging to this item. One line per element, looking like page|title</description>
            <elementTextContainer>
              <elementText elementTextId="14665">
                <text>1|Chapitre I: Premi&amp;#232;res armes&amp;#13;|10
1|Chapitre II: Campagne de Chine&amp;#13;|20
1|Chapitre III: Gravesend&amp;#13;|82
1|Chapitre IV: Le Soudan&amp;#13;|109
1|Chapitre V: Abyssines&amp;#13;|286
1|Chapitre VI: Un peu partout&amp;#13;|296
1|Chapitre VII: Khartoum&amp;#13;|302
1|Chapitre VIII: Conclusion. L'homme&amp;#13;|390
</text>
              </elementText>
            </elementTextContainer>
          </element>
        </elementContainer>
      </elementSet>
    </elementSetContainer>
  </item>
</itemContainer>
